H.P.洛夫克拉夫特这位奇幻文学大师创作了《克苏鲁的呼唤》《疯狂山脉》和《超越时间之影》等作品，生前无人问津，时隔百年却在当代读者中掀起了真正的狂潮。
和他笔下的恐怖故事一样，这是个奇怪的家伙。他生于港口城市，却对大海满怀恐惧。他是个骨子里的疏懒冷漠之徒（甚至连自己的正常体温都无法保持），敌视现代社会的一切价值，饱受连绵不断的噩梦折磨。他试图过上正常生活，最后以失败告终。
维勒贝克在青年时代就读过洛夫克拉夫特的作品，他以深情，甚至可以说是狂热的笔触回顾了作家的经历和创作，在他看来，洛夫克拉夫特“这个没有活成功的男人最终凭着写作成功了”。这本书与其说是传记，倒不如说是两个意气相投的作家跨越时空的对话，是一份反抗世界，反抗人生的战斗宣言。

米歇尔·维勒贝克（1956—），法国小说家、诗人、电影导演。凭借《基本粒子》崭露头角，销量在法国超过40万册，而《地图与疆域》使他斩获了法国文学最高奖项——龚古尔奖。如今维勒贝克已是世界最重要的作家之一，被誉为继加缪之后最重要的法国作家，也是最诚实质问生存意义的思想家。他的作品“独一无二地反映了时代精神”，被翻译成数十种语言于全球发行。

序一洛夫克拉夫特的枕头
序二
第一部
另一个世界
仪式文学
第二部
突击的技术
向叙事发起进攻，如一场光芒四射的自杀
向生活坚定地说出大写的“不”
那么，您将看到一座雄伟的教堂
您的感官是不可描述的错乱之矢量
它将勾画出一场彻头彻尾的谵妄
而后者将迷失在不可名状的时间建筑中
第三部分
大屠杀
反传记
纽约的打击
种族仇恨
如何向霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特学习将灵魂变成
活体献祭
逆世而为，向死而生
简要书目

洛夫克拉夫特的枕头
史蒂芬·金
米歇尔·维勒贝克所著的
长篇随笔《反抗世界，反抗
人生》混合了评论式的感悟
、狂热的致敬和善意的传记
——某种学术性的情书，甚
至是世界上第一封真正的精
神求爱信。问题是，一个沉
闷至极、艰深晦涩的题材是
否值得贡献如此丰富和出人
意料的创造力爆发？这个死
去多年的低俗杂志作者，美
国的约翰生前半生名声不显
，直到他花了9年时间独力
编出的《约翰生字典》为他
赢得了声誉及“博士”的头衔
，博斯韦尔后来为他写的传
记《约翰生传》记录了他后
半生的言行，使他成为家喻
户晓的人物。，配得上这样
一位博斯韦尔吗？维勒贝克
认为，洛夫克拉夫特配得上
，并且甚至在二十一世纪他
仍然很重要。
我认为，他说得对极了
。
你曾经吓到过自己吗？
这是一个但凡对怪异、
超自然或诡死有所涉猎的作
家都会被无数次问到的问题
。我相信洛夫克拉夫特也不
例外，并且不管被问到多少
次，他都会带着一贯的严肃
和礼貌做出回答。当然，他
不可能像某位作家那样，在
我几年前曾参加过的世界恐
怖小说大会上回敬道：“我
曾经撒过尿吗？”
很粗俗，确实，但这个
回答还不赖。因为所有触及
这一文学领域的作家都曾吓
到过自己。在深邃的坑道里
干了一辈子的矿工会咳嗽。
吉他手的指尖长满老茧。办
公室的白领在过了五十岁之
后走起路来常常弯腰驼背。
这是职业风险。而写恐怖故
事的人也有他的职业风险：
有时想象力走得太远，便会
带来恐惧。这是我们这一行
常有的，几乎所有忙于制造
恐惧的作家都不会对短暂的
战栗*报以比矿工对咳嗽或
吉他手对老茧更多的关注。
但这个问题带出了另一
个。问一群专写恐怖和超自
然小说的作家：他们有没有
因为害怕而不敢写的故事？
这时，他们会两眼发亮。因
为我们谈论的不再是枯燥无
味的职业风险；我们在谈论
本行，一点儿都不枯燥。
我有过至少一次这样的
经历。那是在我第一次参加
世界奇幻大会的1979年，
至今已年代久远。这次大会
恰巧就在洛夫克拉夫特的故
乡普罗维登斯举办。一个周
六的下午，我在街上信步而
行（当然心里想着，洛夫克
拉夫特是否也曾在那里流连
），经过一家典当铺的橱窗
。像通常那样，橱窗里堆满
了各色物件，有电吉他、闹
钟收音机、手动剃须刀、萨
克斯、戒指、项链——还有
各种枪支弹药。
然而，正当我仔细端详
这旧货铺子的时候，从我脑
后传来“我有个灵感”先生从
沙滩椅上发出的声音，这种
事时有发生，但没有一个作
家说得上来为什么我曾在这
样那样的场合声称，“我有
个灵感”的时刻发生在当我
们以一种全新的方式或者在
新的场景中感受到某些极度
平常的东西的时候。这样回
答通常可以让人们闭嘴，因
为听起来很是那么回事。事
实上，确实是那么回事，并
且那也是一种“我有个灵感”
的时刻，但除此之外还有别
的。什么呢？我说不上来，
尽管那么多年过去了。但我
可以说，有时这就好像当头
挨了一枪子儿似的。（原注
），他对我说：“如果，这
橱窗里有一个枕头呢？一个
布洛克或克拉克·阿什顿·史
密斯的时候，很可能会大吼
大叫：“你读那没用的玩意
儿做什么？”）正是在这些
洞穴里，在这些避风港里，
我们舔舐着伤口，准备着现
实世界里的下一次厮杀。我
们对这些场所的需要永远都
不会降低，所有热衷逃避文
学的读者都将会证实这一点
，而且它们对于潜在的严肃
读者和作家，在他们从儿童
想象向着更为细腻、更为严
密的成人想象演化的那些脆
弱的岁月里尤其有用。简而
言之，在创造性想象发育的
过程当中或者，在很多情况
下——这操蛋的社会——它
萎缩成微不足道的一团，只
能想象着有朝一日开着道奇
招摇过市或者（那得绞尽脑
汁想象才行）顺利通过《美
国偶像》的试镜。（原注）
。
请理解我吧。我得把你
交到米歇尔·维勒贝克专家
级的手里了，我希望在离开
之前能得到你的理解。我不
是说洛夫克拉夫特（莱伯、
阿什顿·史密斯或者我自己
）是一位不成熟的作家，只
被那些不成熟的大脑所喜爱
，一旦叛逆期的风暴平息，
就可以将他甩到一边。这都
是胡扯，跟针对爱伦·坡的
最早的抨击一样是陈词滥调
。这些抨击对坡没有起到任
何作用，对洛夫克拉夫特更
是毫不奏效，他的“大文本”
是想象力的里程碑，上至花
甲老人，下至志学少年，都
在他的作品里获益良多。最
后（对此，你该会松一口气
吧），我想说，米歇尔·维
勒贝克的评论随笔史无前例
地证明了洛夫克拉夫特醇熟
的成就。如果你读过洛夫克
拉夫特的全部作品，那么《
反抗世界，反抗人生》将会
令你心生重读的念头，并以
全新的眼光来看待它们；如
果你是第一次和普罗维登斯
的黑暗王子打交道，那么它
将是指引你前路的良师益友
。
最后，引用罗伯特·布洛
克的一句话：祝君好梦！
简简单单的旧枕头，塞在一
个脏兮兮的棉布枕套里。如
果有一个作家——比如像我
这样的作家——很想知道为
什么要陈列这样一个物件，
于

“热爱生活的人是不会读书的，也不去电影院。”维勒贝克在开篇这样写道。他在青少年时代偶然读到了《克苏鲁神话》，由此发现了一个新世界。本书与其是说一本关于“爱手艺”的传记，倒不如说是两位性情相投的作家展开的一场超越时空和地理阻隔的对话。这里有与世界背道而驰的勇气，这里还有与生活正面强攻的决绝。

“也许，只有经历过很多痛苦，才会喜欢上洛夫克拉夫特……”
雅克·贝尔吉耶
生活是痛苦的，令人失望的。因此，继续写新的现实主义小说是无用的。总的来说，关于现实，我们的所知已经足够，再也不想要知晓得更多。真实的人性只能激发我们含糊的好奇心。所有这些细腻超凡的“观察”，这些“境况”，这些细枝末节……一旦合上书页，所有这些都不过印证了被随便哪个“现实生活”的某一天滋养得白白胖胖的淡淡反胃感。
现在，来听听霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特是怎么说的：“我对人性和世界厌烦透了，如果每一页书里不发生至少两起谋杀，或者讲述来自外太空的不可名状的恐怖，那任何一切都无法引起我的兴趣。”
霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特（1890--1937）。我们需要一剂至高无上的解药来对抗所有形式的现实主义。
热爱生活的人是不会读书的，另外，也几乎不会去电影院。不管人们怎么说，艺术的世界或多或少是为那些有点儿受够了它的人准备的。
至于洛夫克拉夫特，他比有点儿受够了还要更多一些。1908年，在他十八岁的时候，他经历了某种大家口中的“精神崩溃”，并陷入了长达十来年的嗜睡症当中。在他的同学急不可耐地告别童年，像投入美妙历险中那样投入生活的年纪，他封闭在自己的世界里，除了母亲不和别人说话，白日卧床不起，夜里穿着睡衣游荡。
另外，他甚至都不写作。
他做什么呢？也许会读一点儿书。但是我并不确定。实际上他的各种传记都对此讳莫如深，从各种表象看来，至少在十八到二十三岁之间，他什么都没有做。
然后，在1913年至1918年间，情况发生了非常缓慢的转变。慢慢地，他重新和人类产生了联系。这并非易事。1918年5月，他写信给阿尔弗雷德·加尔平［1］：“我是个半死之人；我的大部分力气用来走和坐；我的神经系统处于彻底的衰弱状态，我昏头昏脑，迟钝无感，唯有遇上特别感兴趣的东西才不会这样。”
试图给他的生活做出某种心理剧［1］的解读根本就没有什么用。因为洛夫克拉夫特是一个头脑清晰、智慧过人又内心真诚的人。某种可怕的嗜睡症在他十八岁的时候袭击了他，对于其中的缘由，他自己十分清楚。在1920年的一封信中，他细细回顾了自己的童年。他的微型铁路和用包装盒做的火车车厢……他的马车棚，里面放着他的玩偶剧院。之后，还有他的花园，他亲自规划了区域，开辟了小径；花园围绕一块小小的草坪，中间放置了一个日晷，他亲手挖出了一个用于灌溉的沟渠系统。这便是，他说道：“我少年时代的王国。”
随后发生了一个插曲，在信的末尾，他写道：“我意识到自己长大了，不能再从中获得乐趣。无情的时间将它的利爪落在我的身上，当时我十七岁。大男孩是不会在玩具屋和假花园中玩耍的，我不得不将我的世界转让给隔壁一个比我小的男孩。从那以后，我再没有挖过土，也没有辟过小径或大路；这些事情对我来说关联了太多的遗憾，因为童年的快乐转瞬即逝，一去不复返了。成年，便是地狱。”
成年，便是地狱。面对如此决然的姿态，当今的“卫道士们”会嘀嘀咕咕表示反对，等待时机灌输他们见不得人的言下之意。也许，洛夫克拉夫特确实无法变成成年人，但更加肯定的是，他并不想变成成年人。考虑到成年人的世界所通行的价值观，我们也很难强求他。现实的原则，愉悦的原则，竞争力，不断的挑战，性和地位……真是叫人苦不堪言。
洛夫克拉夫特知道，他和这个世界没有什么关联。他在这场游戏里满盘皆输，不论是在理论上还是在实践上。他失去了童年，也失去了信仰。世界令他反感，但定晴看去，他看不到任何事物可以以其他形式存在的理由。他将宗教视为“裹着糖衣的幻想”，随着知识的进步变得陈腐不堪。在他罕见的心情愉悦的时期，又将宗教信仰称为“施了魔法的小圈子”；然而，归根结底，那是一个他自感没有一席之地的小圈子。
很少会有人如此沉浸于，深入骨髓地沦陷于一种杜绝了所有人类希冀的绝对的虚无之中。宇宙不过是基本粒子转瞬即逝的组合，一种最终将发展为混沌的过渡阶段。人类将会消失。其他种族将会出现，然后消失。天空将变得冰冷而空无，被半死恒星的微弱星光所照亮。这些恒星也终将消失。一切都将消失。人类行为就如基本粒子的自由运动一样自由且无意义。善，恶，道德，情感？不过是纯粹的“维多利亚式的虚构”。只有自私自利继续存在，冷冰冰的，完好无损，光芒万丈。P3－6