这本书记录了许多人难忘的青春过往，围绕“爱情”这个永恒的主题。作者讲述了一个个温馨治愈的情感故事，叙述爱情里的“我”和“你”。这些故事，有关等待、遇见、陪伴、分手、思念等，和您分享坚定而果敢的追爱、百思无果的暗恋、百转千回的爱恨悲欢……

第一章 人生若只如初见

第二章 那年夏天，不可说的秘密

第三章 这世上，总有人偷偷爱着你

第四章 向来缘浅，奈何情深

第五章 暧昧那么近，爱情那么远

第六章 你的怀抱是我生命的终点

第七章 谁的等待，恰逢花开

第八章 既然不回头，何必念念不忘

第九章 愿有人陪你一起温柔岁月

第十章 有些人，一分开就是一辈子

第十一章 野百合也有春天

第十二章 睡在回忆里的悲伤

第十三章 你在他乡还好吗

第十四章 一个人的地老天荒

第十五章 深情错付，注定辜负

第十六章 今夜，最后一次想你

第十七章 爱是天时地利的迷信

第十八章 我们在一起，就是爱情最好的模样

第十九章 似水流年，我们只是平行线

第二十章 如果终点是你，晚一点也没关系

第二十一章 当爱已成往事

浮躁？还是浮躁！我们像跳蚤般奔波于钢筋水泥之间，早已忘记什么叫浪漫。寂寞无聊的时候，有人习惯将电视机的频道调来调去，一百多个频道，竟然找不到一个可以看的节目，就像有时明明心里很难过，想要找个人说话，面对几百个联系人却找不到一个可以拨通的电话。

世界真拥挤，世界这么大，大到我们常常找不到自己，就像我此刻要不是翻看老照片，我绝想不起还有顾大四这个人。

1

顾大四，我已经忘记他的真名，只记得他在家里排行第四，所以我们喜欢叫他“大四子”。大四子发育极早，初二的时候他竟然有一米七几的身高。他的衣服总是不太合身，要么肥肥大大，要么瘦瘦小小皱皱巴巴，我猜测可能是他的兄弟的。

他肤色黝黑，但长得并不难看。

他喜欢唱歌，歌唱得只能说一般。一群男生常取笑变声期的他，说他的嗓子就像公鸭子一样嘶哑难听，不过公鸭演唱会并不因为有人嘲笑而罢唱。

顾大四的演唱会，起先只是我们课余生活的调剂品。没有固定听众，常常是三五个人围着他点歌，他似乎很享受点唱机的功能。

后来，总是那么三五个人，他有了自己的粉丝。在他为数不多的粉丝中，有一个满脸雀斑

的女生。女生名叫金花——时间太久，我只能叫她小花。

小花长着一张极为漂亮的脸，眉眼俊俏。原本是一张九十分的脸，因为斑斑点点，只能打七十分。即便如此，她的脸仍然美丽，对一两个男生拥有致命吸引力。这一两个男生中就包括歌神顾大四。

小花的名字虽然恶俗，但气质不俗。在大多人还不懂得何谓女人味的时候，她早早地将自己打扮得像个女人。她穿着得体的衣服，即便那衣裳破旧不堪，她也穿得十分干净。她喜欢笑，笑起来的时候，嘴角有个浅浅的酒窝。

她高耸着她的胸，每天挺着一对美妙的乳房晃来晃去，晃得歌神的眼睛直发晕。那时，绝大多数女生几乎还是平板一块，内衣穿的是肥大宽松的白色抹胸一样的东西，而小花穿的是所谓的文胸。

夏天的时候，她不能穿浅色的衣服，否则会从背影里影影绰绰显示出文胸的颜色与形状。男生经常偷瞄她的背——想必没有勇气盯着前面看。

小花从不为那两坨肉感到羞愧，她展现出来的全是骄傲，好像有了它们，她就是一个魅力四射的女人。事实上，她确实像个女人般妩媚。她笑起来的样子，足以融化跟她一样早熟的男生的心。

小花向顾大四点歌的时候，特别喜欢点周华健的歌。顾大四一开始诚惶诚恐，用他略带沙哑的嗓音为她唱《花心》，唱着唱着声调变了，多了点醋味和火药味。小花有些不高兴，听歌的群众不明所以。

原来一中有个痞子看上了小花。那个人花钱阔绰，常送点丝巾、发卡之类的礼物给小花。小花照收不误，然后将发卡夹在她一头乌黑的秀发上。这让顾大四颇为不满——但他这种所谓不满，只能暗暗放在肚子里，毕竟小花那双俏丽的眼睛还在流连观望，她还没将自己的手放在顾大四的手中。

那段时间，顾大四的演唱会没有以前热闹了，他往往从头到尾只唱一首歌：《让我欢喜让我忧》。

他究竟唱了多久，或者说唱了多少次没人知道。总之，他每天得空就在唱，不管有没有人听，他都要唱，唱得忘我，脸上常挂着自我救赎的神情。他唱这支歌的时候，总会习惯性地瞟一眼小花，好似小花就是那个让他欢喜让他忧的女人。

眼神哀怨，歌声凄恻，有一两回，教室里只剩下几个人的时候，在幽暗的空间里听见他那样凄婉地歌唱，我差点掉眼泪。

单曲循环持续了半个月左右，有一天，他不知从哪儿借来了二十多块钱，给小花买了个录音机。顾大四走到她的面前，熟练地打开盖子，将周华健的盗版专辑放了进去，然后用食指按了下去。周华健清澈的嗓音立刻像天女散花般飘散在教室内外，那一刻，我们都嫉妒小花。

小花感动得手足无措，她收下了顾大四的礼物。从此，她头上不再夹着痞子送的发卡，脖子上也没有痞子送的丝巾。

2

顾大四的演唱会彻底停办了，变成小花的专场，他常常带着小花在校园外的杨树林里唱歌。

班里语文老师是个“缺德鬼”，至少当时在我们看来，他净干些法海一样的棒打鸳鸯的事情：动不动就喜欢到杨树林里抓早恋的学生，像顾大四和小花这样的学生，自然是重点打击对象。

有人给顾大四通风报信，他们便和语文老师开始了漫长的打游击，东奔西躲，有时竟然要跑到距离学校一里多地的河边。

有一次语文老师在班里通报他的战况，不点名批评了一些人，明眼人都知道他说的是顾大四。

语文老师说，你们才多大呀？十几岁小孩子知道什么情呀爱的。

后来的我明白爱情跟年龄无关，跟天分有关。有的人活了一辈子也没搞明白爱情两个字。这尘世每天有那么多男男女女说着爱与喜欢，少有人真正彻底明白爱情。

就像那个经典故事一样，我们行走在麦田里，左看右看想摘取一束自己认为最饱满最好的麦穗。有的人光顾着欣赏麦穗，左右摇摆举棋不定，当他走完麦田的时候，才猛然发觉自己空手而归；有的人迫不及待地摘取了看见的第一束麦穗，顾大四就是这样的人。早早摘下麦穗的人未必就是不懂欣赏麦田的人。

……

序

献给相信爱情的你

人，存于天地间，就是为了既美又好地活着。我们努力做美好的事情，留给这个美丽的世界一个美丽的背影。

世间美好的事情太多，一个人所能展现其最为美好的地方，我以为永远是在爱情里。

关于爱情，想起的总是太多太多，多到让我这样一个以写作为职业的人无法用一两个词来形容。爱情里的悸动、热烈、暧昧、痴缠、忧伤……每一种滋味在回忆里都不免有无可奈何的惘然，正是这一点惘然构成了爱情里一个永恒的词：美好。

在美好的时光里，遇见一个美好的人，谈一场美好的恋爱，然后用岁月的酒浆将记忆灌醉，留待老了的时候，每开封就微醺，还没品尝已经沉醉其中。

汤显祖在《牡丹亭》里如此说道：情不知所起，一往而深。

确乎如此。

在爱情这件事上，每个人都能说上两句，却没人敢说自己懂得爱情。我自然也是爱情这所学校里一个迷茫的小书童，拿着最差的成绩单，找不到毕业的方向。

曾有过不止一个人说我写了那么多的爱情，依然不懂得爱情为何物，这使我不得不想起张爱玲。她写了一辈子爱情，可是在

她成名的时候，她还没有遇见胡兰成。她曾这样说过，我写爱情小说却没有谈过恋爱，给人知道了不好。

即便如此，我对爱情依然有自己的理解。我理想中的爱情，应该是这样的：两个精神独立的人，没有攀缘也没有怜惜，只有发自内心的欣赏与彻骨的爱慕。

女人不必像藤缠树那样仰望男人，男人亦不必有作为大树被人依附的责任与压力。彼此平等，相互欣赏，像舒婷在《致橡树》里写到的那样：我如果爱你，绝不像攀缘的凌霄花，借你的高枝炫耀自己……我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起……仿佛永远相离，却又终身相依。

因为秉持这样的爱情观，多年来，我只羡慕三对人间伴侣：波伏娃与萨特、王小波与李银河、钱锺书与杨绛。

波伏娃与萨特中途历经各种人间仙境与险境，不断有人来来往往；王小波天妒英才英年早逝，李银河不免有孤雁的孤独；只有杨绛先生与钱锺书先生的爱情最为圆满。

写文的时候，我喜欢悲剧收尾多过大团圆，想不到轮到人间现实爱情，我竟也“如此现实”，喜欢恶俗大团圆。

或许，正是人间无法大团圆，所以在笔下总是喜欢小团圆，用回忆的方式，将自己变成大刀阔斧的编剧，为自己演一出爱情悲喜剧。

遗失的美好，要如何才能捡拾起来？

我想，我找到了方法。我庆幸我找到了这个对抗遗忘、对抗遗憾的方式，那就是写作。

我笃信，那些曾有过的美好瞬间，在时光里逝去的，还会用另一种方式回来与我们重逢。我始终相信，在人世间无法永恒的东西，在纸上可以天长地久，就像在红尘里走散的情侣，可以在纸上圆满一样。

很多年前我第一次看王家卫的电影《东邪西毒》，十分喜欢，被剧中诸多美好而忧伤的台词所吸引。我记得张国荣在影片中说了这样一句话：当你不再拥有的时候，你要做的是让自己不要忘记。当时大惑不解，因为，那一年我刚二十出头，正是恋爱、失恋的好时光。我所以为的不过跟绝大多数人的想法一样，一场让自己痛失美好的爱恋，那种第一次永失我爱的刺痛，令你无法像个正常人一样活着。那时，我只想忘记，如果真有一杯所谓的忘情水，我会穷尽所有换取一杯，只为忘了曾有过的所有的爱与伤怀。

那段时间，我每天不是在眼泪中徘徊，就是在沉默中发呆。有时，整天躺在床上听着伤感的情歌默默流泪，有时又会像个疯子一样，不停地给自己找事情做；常常做梦，然后在哭泣中醒来。

一度，我有些丰满的体形变成令人羡慕的苗条身材，然而，没有喜悦，只有更深沉的忧伤，因为再也没有那个人关心我的胖与瘦了。

过了段非人的日子，那时，我的心中只有无尽的悲伤，只想尽可能地忘记他。

也是在那样的日子里，我看到了《东邪西毒》，听到了那句话。我不以为然，以为就是因为有了记忆——而且我的记忆力惊人地好，正是因为如此，才有痛苦。

再后来，时间像沙砾，磨钝了所有的感觉，终于感觉不到疼痛也感觉不到悸动，我像个大病初愈的人，可以重新出发了。

又过了好多年，当尘埃落定，我走在回忆的河边，捡拾起那串美丽的贝壳，不由自主地笑了，我笑王家卫的厉害，也笑自己从前的痴心和妄想。

今年中国香港书展的时候，我见到了王家卫。我很想告诉他，感谢他用那么悲伤的故事治愈了同样悲伤的我。然而，终于还是归于沉寂，没有开口。

有一天，我发现已经过了二十岁的青春，失去了那时清纯的面貌，心内不免一惊。然而，我回忆起那时的爱情、那时的人，又觉得还年轻，还拥有跟那时一样清澈明净的心灵，还能够与从前一样勇敢热烈地奉献爱，还能够不计得失地爱我所爱，没有失去最为可贵的勇气和热情，这些正是爱情所恩赐的美好，是任何时间也夺不走的美好。

因着这样那样的原因，我特地来了一趟无锡，几过钱锺书故居之后，在距离他的家门不足三百米的地方，写下这篇“爱的宣言”，献给心中仍然有爱的自己——当然，也要献给仍然相信爱情的你。

你知道，我说的就是你，不是她，也不是他，只有你，自始至终，只有你。