本书是诗人、作家刘立杆的全新诗集。诗人秉持他一贯的沉静风格，带着冷峻的、观察者式的眼光进入二十一世纪突变的城市风景，发掘其中的炽热。诗人历数循环往复的生活中微小事物的气味、反光、痕迹，人们的沉默及沉默时的表情、在低矮或高大的城市中穿行的姿势、在记忆中不断改变的闪烁的脸……于现实、回忆与历史间流利地跳转，将日常生活与人的内在世界融入同一个冷色调的抒情视野。
全书围绕生活中普通的人、事、物写就，既着墨于祖辈、父辈的工厂、乡野经验，也书写极为个人化的故乡回忆，其温情的视角能唤起不同年龄、不同背景的读者共鸣。

刘立杆，诗人，小说家，1967年生于江苏苏州，毕业于南京大学中文系，出版有诗集《低飞》。

第一辑 幽灵照相簿
去老城
微笑与堕落
在乡村采石场
弄堂里
尘埃博物馆
外祖母的房子
白色灯塔
烟
梦的解析
烟杂店的成人礼
黑色的锚
冷淡
观看一部纪录片
南行记
卵石路（组诗）
喷气机之夏
练习曲
普通邮包
走马灯上的新年
棉纱手套
幽灵照相簿
第二辑 夜车
顺道拜访
夜车
Coffee Break
幕间剧
常德路上
忧郁的热带
一寸免冠照
半完成的裸女
谈论死亡
亲爱的桑丘
漫长的写作
夜奔
留言墙
苦役
呕吐袋之歌
街心公园
一排浪
被遗弃的大厅
黑水河
胖灵魂
永恒的街角
太平山上
郊外
珊瑚
女同学
野猫
启示
一分钟沉思
伤心曲
快餐店的静物画
刺猬
雪的叙事曲

他像灵敏的调音师，在
数百根钢丝上调校精确的平
衡。刘立杆就这样拨弄着他
的词语几十年，直到他所要
的效果一丝不差的呈现。他
深信只有清澈可以和深度相
匹配。于是，不急不慢地，
他把自己稳定地提升到当代
汉语写作的最高级别。
——江弱水
刘立杆是那种一旦写作
就变得陌生的诗人，他总会
凌驾在我们阅读之上，粗粝
中隐藏虚无，并能从当下出
发直至我们已经遗忘的暗影
，他是我见到的中国当代诗
歌中仅有的男声。
——叶辉
就当代诗的江湖而言，
刘立杆很少显身于表面的动
静，他的诗犹如一条大鱼，
沉潜于诗歌的深水区。如果
自身没有足够的体量和天赋
，是无法在那样的文学深度
中游刃自足的。在风格的标
记方面，刘立杆偏向于“抒
情的放逐”，他很少会容忍
自己屈服于甜腻的情调，很
少放纵诗人的感受力；面对
现实世界的复杂动荡，始终
保持着犀利而敏感的洞察，
并将这洞察的结果从容地刻
印在精准的语言张力中，为
当代诗歌确立了一种新的诗
歌品质。
——臧棣
他的诗几乎从不引领我
们垂直起飞，而是一次次地
确认机场跑道的朽坏。
——朱朱