在“大寂静”来临的前夕，乌丹游牧部落如期举族南迁。然而，少年铁箭棱因丢失了自己的第一匹马，不得不踏上险峻的羁旅。少年将自己的马命名为“灰耳朵”，这也是《乌丹夏木》中部落祖先的名字——在远古时，她从巨变的迷茫与焦虑中逐渐觉醒，认识并接受了“人”的身份，最终走向杉林外的世界。在旅途中，铁箭棱宿命般地走入部落起源神话中的杉林，并渐渐与父亲野猪皮从对峙到和解，少年成为了男人。在暴风雪中的雾地，在黑暗但温暖的山洞中，他终于获悉自己身世的秘密。

李一洋，写作者、“煮夫”。生于河北唐山，幼随父母赴海外。通过金庸小说自学中文，大学专业为生物化学。2019年冬开始写作处女作长篇《灰耳朵》。现居浙江台州，一妻二猫为伴。

楔子
第一章 火塘
第二章 鹿石
第三章 雾地
第四章 洞中
怪家伙的自白
第五章 洞外
尾声
后记

李一洋长篇处女作，带领我们奔赴全新的语境。
现实与神话交叠，建构出一个奇幻世界。
就在灰耳朵给自己起了名字的一刹那，遵循另一套规则的世界降临。
这是一个关于旅途和探索世界的故事，也是一个父与子的故事。
一个少年，要经过多少历练才能真正成人？一个父亲，何时会卸下坚硬外壳，展露温柔？
只有知道了自己从何处来，才知道从何处去。寻马之旅，亦是精神还乡。
走过雾地、杉林，接受熊赐、献祭，灰耳朵成为了女人，脱落的鹿角化成男人。觉醒的动物，要如何获得人的身份？被放逐的人，要怎么寻回来时的路？
精心绘制地图，体验探索乐趣。
东方草原、大流沙、夏牧场……再现游牧民族的地理人文，带你走进灰耳朵的世界。
日本新锐艺术家后藤温子封面插画设计，呈现部落传说的幻象奇潭。

《灰耳朵》的初稿完成
于2020年1月。当写下铁箭
棱和灰耳朵在沙漠的边缘
与陌生的野兽相遇、正要
踏上新的旅程后，我终于
确信自己完整地讲述了一
个故事；我可以暂时放下
故事中的草原、杉林和部
族，去准备迎接即将到来
的春节。那一年我和妻子
决定留在杭州的家中过年
，只为了避开走亲戚的麻
烦。当时，还没有人想到
，我们所处的时间点与小
说的开头不谋而合（三个
夜晚之后——不，也许只要
两个夜晚——暴风雪就会到
来）。用不了多久，我们
，以及这个星球上所有的
人，将进入一个剧变的时
代。
时间回到2010年秋，我
在新疆的禾木村。那时候
知道禾木的人还不多，当
地没有几个游客。某个傍
晚，骑了一天的马后，大
腿根被磨得火辣辣的我来
到了草原与森林的交界之
处。一边是参天巨树，另
一边广阔无垠，只有两个
哈萨克族牧人悠闲地放羊
。他们的马啜饮着蓝色的
河水。我所看到的，便是
生长出《灰耳朵》最初的
种子。当然，十年前的我
还不清楚要写一个什么样
的故事，甚至还没有自信
能写出一个故事。我只是
想写，于是种子开始在我
看不到的角落里生根发芽
。
2019年年初，时机总算
成熟了。我有了一点空闲
来写长篇，也足够自信，
最重要的是种子还在。我
决定动笔，虽然预感前路
艰险重重。
不久，第一个困难出现
了。我发现自己并不真正
了解哈萨克族人的世界。
自然，有足够的参考书记
载着他们的历史、信仰和
生活方式——精确到在宰杀
牲畜前应该念的祈祷词，
以及牧民的家中平均养有
几头牛羊。然而，吸收了
这些知识后，我仍无法理
直气壮地讲述一个与哈萨
克族人有关的故事。或许
问题与信息储备无关，而
是我压根不属于他们的世
界。我不是李娟，没能有
幸与牧民们在冬窝子里待
一整个冬季。
在有心成为一个小说家
之初，我便留意到每个作
者都依托着一个他或她安
于存在的环境———沉郁、
闭塞的Sowesto（安大略省
西南部）之于艾丽丝·门罗
，亚马逊丛林中的新兴小
镇之于马尔克斯，遍布着
亭台楼阁的宅院之于曹雪
芹，等等。他们甚至不需
要刻意描绘这些地方，人
物的每一句话、故事的每
一个情节便能嵌入一个个
自洽的世界。是的，自洽
，没有什么是突兀的，没
有什么是需要外界证明的
。
我在现实中找不到这样
一个地方。我最不会回答
的问题是：你是哪里人？
除去证件上的一个地名，
在内心我哪里都不属于。
实际上，不止北疆的哈萨
克族，我无法自信地去写
任何一个地方的任何一个
群体，包括我所成长的城
市和我身边的人。没有一
个现成的“鸽子洞”1安放我
要写的故事。
所以，我只能创造一个
。这便是属于我的，也是
属于铁箭棱和野猪皮的世
界。它是虚构的，却近乎
完美地解决了我的“障碍”。
某种意义上说，我成为了
一个创世者（让一切谬误
都归于我）。创造时我感
到筋疲力尽，但从未感到
乏味和疏离。一方面，我
拥有绝对的自由，可以决
定山川的形状、部落的分
布、人们的神话和语言。
同时，我也是受限的，须
听从我自己制定的万物法
则；当我想添加、删除、
更改什么，已存在的造物
们便会成为我的阻力。有
时候，我觉得自己被困住
了，但一点也不想挣脱。
这大概就是所谓的归属感
吧。
在《灰耳朵》的背景设
定中，读者依然能发现北
疆草原的影子。乌丹人不
能与现存或历史上的任何
一个民族对应，但我的确
参考了包括古斯基泰人和
古突厥人等族群的文化习
俗和传说。在此我想提及
一本民族史著作，即王明
珂的《游牧者的抉择》。
是这本书让我理解，不管
是哪一个时期或哪一个地
区的游民部族，他们之间
总有一些共性，而这些共
性构成了《灰耳朵》世界
观的基石，并决定了我应
该写什么样的一个故事。
《灰耳朵》的核心是野
猪皮与铁箭棱这一对父子
的故事。对于四处迁徙的
牧人，一个人的父亲是谁
很重要。例如，哈萨克族
人的名字由本名和父名两
部分构成——在告知他人你
是谁的同时，也必须告知
你的父亲是谁。但与其探
讨父子伦理是游牧者的共
性，不如强调“亲子关系”是
“人”的共性。一个刚进入青
春期的少年或少女在某天
早上忽然发现自己无法再
与父母交流。我相信这是
人类的普遍经验之一。有
时候，此类矛盾——特别是
父子矛盾——会演变成悲剧
（如《卡拉马佐夫兄弟》
中的米嘉和老卡拉马佐夫
），但我想写的是和解的
可能性——他们该如何从对
峙中解脱？如何将压抑在
内心的想法透露给对方（
在不爆发致命的冲突的前
提下）？我无意为读者提
供一个解决家庭问题的思
路；如果有任何盼望，那
无非是希望他们能在书中
找到一副镜像，然后从镜
像中多认识一点自己和自
己的父母。说到底，亲子
关系是一个人与另一个人
的关系，而人与人之间似
乎应该互相谅解吧。
篇幅所限，我所能讨论
的就只有这么多。不过，
既然你已翻到这一页，你
大概已收获了本书的精髓—
—也就是《灰耳朵》的故事
本身。我创造了一个世界
，是为了有土壤供

《灰耳朵》弥散着朴素
而雄健的气象，正如“一盏
银杯中应该盛有蜜酒，一
座毡房中应该有人酣睡”，
世界原初之时的经验，需
要被天真地重拾与温故。
如此，小说逼近了其自身
的源头——开辟鸿蒙般的传
说与神示般的寓言。新的
经验便是这般发生着，而
我们，时刻经历着的，都
是创世，都是指认与命名
。
——弋舟（小说家）
《灰耳朵》这样的奇幻
小说，既有创世的精神又
不乏末世的情绪，架空了
时代得以一脚凌虚奔赴化
外之地。那种开天辟地的
气概，一切自我而始的笃
信，本就是小说的一大正
宗，却一直为琐屑的“现实”
“当下”或“日常”所掩蔽。由
此，《灰耳朵》于汉语写
作的意义，或许就是一个
开端，带领我们过关越界
，奔赴全新的语境。
——田耳（小说家）

当火塘开始整夜燃烧时，他们即将上路。每一年都是这样。三个夜晚之后——不，也许只要两个夜晚——暴风雪就会到来。在那之前，以他的屋子为起点向四方延绵不尽的绿色将急速枯萎，化为灰色的沙砾；持续已久的虫鸣，风拂动草尖的窸窸窣窣，甚至是植物衰败的声音，都将归于寂静。是三个夜晚还是两个夜晚，对他而言并没多少差别。他只知道，只有在完全的寂静中，暴风雪才会到来；只有在暴风雪到来前上路，他们才能活过这个冬天。
幸好，这里早就不值得留恋。长过膝盖的草都已黄了，吃在嘴里像咬着一条老缰绳。有时他需要垂着头踱出很远，才能找到一片勉强能入口的草丛。或许是因为这些草长在避风的大岩石背后，所以尚未被吹干，还能让他咀嚼出一口青色的汁水。那是不久前夏日的滋味。
夜幕降临前，狂欢的沙蝇更让他不胜其扰。或许是知道自己命不久矣，秋末的沙蝇会发了疯似的叮咬一切活物的皮肤。他只能依靠不断摆动尾巴驱赶沙蝇，但除了让它们在空中多打一两个转，并不能换取片刻的安宁。他烦躁地扯了扯套在脖子上的皮绳。
夜晚寒冷，但通常是安静的，而今晚他的四周格外吵闹。火塘一座座被燃起，火上烤炙着各种动物的肉，油脂滴入火焰中发出噼啪的声响。忽明忽暗的火光带来温暖和困倦，却迫使他不得不睁开眼睛。
人们拿出盛满蜜酒的陶罐，围坐在火塘边窃窃私语。从他们注视火光的目光中，他似乎嗅到了某种凝重——如草被风吹动前的静止一样。不知从何时开始，他们漫不经心的交谈汇成了某种旋律，于是他们因循着这旋律拍起手来。他们大声歌唱，但他一点都不理解他们在唱什么，只见陶罐一个个地被一饮而空，再被丢入火塘之中。
每一座火塘都属于一个家族。大家族的火塘由四五层柴火叠起来，烧起来的火焰比他的肩膀还要高。至于最小的火塘，甚至不能被称为火塘了，不过是一个土坑中燃烧着几段柴火，旁边坐着两三个沉默的老人。然而，即使把所有的火塘都放在一块儿，也不如中间的大火塘宏伟。这座火塘的大小足以让每个家族的年轻人都围成一圈。事实上，那就是属于年轻人的火塘。面对熊熊烈火，他们尽情地饮酒、跳舞、互相咒骂或倾诉爱慕之意。汗水、酒和火焰混在一起。
他用力向前挤，好让自己看得更真切些，前腿被勒得生疼，最终还是被缰绳固定在原地。这时，从大火塘外的阴影中缓缓走出一只庞然巨物。它两脚直立，浑身长着黑毛，脚步笨重而有力。所有人的目光都聚集在它身上，身体却避开它途经之处。他和他的同伴们本能地感到不安，鼻孔开阖，不断地用四蹄踩踏地上的干草。
野兽走到了大火塘的旁边——近得甚至被火苗燎到了毛发——向聚集过来的人们发出一声咆哮。远离火塘的他猛然抬起前腿，准备转身逃窜，野兽背后的火苗也被吓得矮了一头，只有人们不紧不慢地围成了一圈。
野兽绕着火塘向围住它的人类低吼，偶尔还背对着他们撅起屁股。被挑衅的人群沸腾起来，报以诅咒和唾骂，但没有人敢上前一步。这让野兽变得越发肆无忌惮，它享用着摆在一旁的蜜酒与烤肉，酒足饭饱后，向火塘内拉了一泡屎。
带着愤怒，人们纷纷让出一条过道，迎接一名手持长矛的猎人。猎人的头上有一双大角，面孔被一副木制的面具所遮盖。压低着身子，像是怕惊扰野兽，他一步步地逼近，而野兽则一步步地后退，直到再退一步就将踩入火塘。
猎人与野兽的搏斗开始了。尽管猎人不懈地进攻，但刺出的长矛总能被野兽巧妙地避开，几个来回之后，反而被它的利爪撕破了衣服。很快，他的手开始颤抖，指向对手的矛尖也不再坚定。终于一个不小心，他的长矛被野兽一把夺去，像根枯树枝一般被投入火中。
失败的猎人垂头丧气地坐在地上。这一次，人群把诅咒和唾骂投向了猎人。猎人尝试从人墙的缝隙中钻出去，但每一次都被挡了回来。数次之后，他只能重新面对野兽。面对着野兽，他从腰间抽出一把猎刀。见到猎刀，野兽反而安静下来，盯着猎人看。而人群继续注视着火塘边的对决。
P5-7