本书作者用极其简练、生动、仿佛日本俳句的语言，配合巧妙的图像，以著名的哲学家、艺术家为例，为读者同步讲解了宇宙的诞生、生命的起源和人类创作的共通原理，并自然地引出出一个“正能量”的结论：“行为产生结果，人类对自身的思考赋予存在意义……我们应努力让世界更加美好。”

于贝尔·雷弗(Hubert Reeves)，世界著名天体物理学家，美国太空总署科学顾问，1960年在美国康奈尔大学获得原子核物理博士学位，1960年到1964年在加拿大蒙特利尔大学教授物理，1965年之后他常住法国，在法国科学院从事研究工作。1976年荣获法国“国家功绩勋章”骑士勋位，1986年荣获法国荣誉军团骑士勋位，1994年再被授予军官勋位，2003年被授予司令勋位，1 991年被授予加拿大勋章骑士勋位，2003年再被授予高一等的同伴勋位。小行星“9631于贝尔·雷弗”便是以他的名字命名。

《宇宙(精)/图文小百科》无目录

智者的声音
科学哲学学者让-雅克·萨
洛蒙1私下里总是说：现如
今，真正的学者越来越稀有
，有一天甚至可能消失。说
这话的时候，他的目光中不
无狡黠之色。事实上，那些
学者已被“专业人士”取代，
后者也被他称为“科学专家”
。萨洛蒙极其尊崇学者。他
认为，如今“科学专家”的人
数已达历史最高，这一群体
对世界命运的影响力也是前
所未有的大，而那些真正的
智者和运用其智慧思考科学
及整个世界的大科学家却不
够多。当然，还有爱因斯坦
、西拉德、查戈夫、奥本海
默等一位位声名显赫的科学
家，他们也是，甚至首先是
伟大的智者和无可置疑的哲
学家，萨洛蒙对他们推崇备
至。萨洛蒙所说的现象，于
贝尔·雷弗在20世纪50年代
就已经痛心地观察到了。那
时候，他还只是个年轻的实
验员，在魁北克亚北极地区
一个叫作本特溪的军事科学
营地工作。他工作的地点紧
挨着拉布拉多半岛，所谓的
化学实验室也不过是搭在一
望无际的冰原上的一个小窝
棚。正是在那里，他意识到
了一个毋庸置疑的可悲事实
：在本特溪，科学是为工业
和利润服务的。
这也许从一定程度上解
释了为什么于贝尔·雷弗待
人如此热情真诚。和他在一
起时，我们深深体会到他就
是一位智者。因为在我们的
印象里，他从没有忽略过形
而上的或者道德、伦理的重
大问题。他不是一名普通的
天体物理学家，在我们眼中
，他更像是一个渴求答案的
外行人。因此，我们喜爱他
、尊敬他，更愿意倾听他。
他就是指引我们的那个声音
，带领我们思考那些最为复
杂的命题：为什么会“有”一
些东西而不是“无”？大自然
是否冥冥之中有一个计划？
人是否能适应自己？
一张照片，映照人生
于贝尔·雷弗总是随身携
带一张黑白照片，那是20世
纪40年代还是孩子时的他拍
摄的。照片中，一条泥土小
道在灌木丛中蜿蜒前伸，没
入斑驳的树影，最终消失在
无尽的黑暗里。让于贝尔·
雷弗着迷的是这条小路的去
向：它通向哪里？那里有什
么？眼睛看不见的地方发生
了什么事？
于贝尔·雷弗将目光转向
天穹，以探索他曾经无法看
到的答案。如果说照片上消
失在树影中的小路是他探索
的动力来源，那么其普通亲
切的自然景色也贴合他近来
的关注点：生态与环境。因
为多年以来，于贝尔·雷弗
不断将目光伸向天空更远处
，但也同样意识到不能忽略
地面上发生的事情。因此，
从2000年起，他开始关注
环境恶化问题。从2001年
至2015年3月，他担任人类
与生物多样性协会名誉主席
，以学者的身份积极宣传保
护生命及生物多样性。
艺术家与世界：追寻柏
格森的步伐
一百多年前，哲学家亨
利·柏格森就指出，在他看
来，知识学说与生命学说似
乎本就是不可分割的，而本
书的副标题《宇宙与艺术创
造》2的言下之意恰恰与此
说相呼应。于贝尔·雷弗将
大自然的创造过程和艺术家
与创作冲动之间的关系做了
许多对比，这与柏格森
1907年的名著《创造进化
论》有异曲同工之妙。事实
上，亨利·柏格森曾对此做
过大量的论述，他提出了称
为“生命冲动”的概念（这种
普遍原则蕴藏在所有物质生
成之初并主宰其发展），却
没有提及造物主的存在。这
一巧合真是妙不可言：一位
20世纪初的伟大哲学家的直
觉竟与一位毕生研究太阳系
及宇宙化学物质起源的天体
物理学家的结论如此契合。
柏格森在《创造进化论》中
有一个经典段落，用面对空
白画布的画家这一意象来表
达他对“生命冲动”的直觉：
“一幅完成的肖像取决于模
特的特征、画家的天性以及
在调色板上搅在一起的颜料
。然而，即使了解了这些决
定因素，任何人，包括画家
本人，也不可能准确地预见
画作完成的样子，因为要预
见这幅画作，就得在它被画
完之前把它画出来，而这本
身就是个自相矛盾的荒谬假
定。对于我们生命中的、应
由我们去描绘的一个个瞬间
，情形更是如此。每一个瞬
间都是一件艺术创作。画家
才能的成熟与退化，只受其
作品的影响。同理，我们的
每个状态，在其存在的那个
瞬间，就在改变着我们的自
身，因为那是我们刚刚为自
己设立的新形态。因此可以
说我们的所作所为取决于我
们是什么样的人，不过，还
需要补充的是：从某种意义
上说，我们的所作所为也造
就了我们本身，我们在不断
地创造新的自我。3”
在本书中，于贝尔·雷弗
也像柏格森一样用艺术创作
打比方，让我们明白上帝为
什么不是唯一的宇宙建筑师
——不论他会不会掷骰子4
。
完美的组合
我还想简单介绍一下本
书的绘者达尼埃尔·卡萨纳
韦，他简直就是上天派来的
。我们未曾奢望能有人将于
贝尔·雷弗的语气和意图如
此贴切地表达出来，而达尼
埃尔的绘画与构图做到了。
这也许并不是偶然，毕竟达
尼埃尔自小师从绘画大家乔
治·贝维尔（1902-1982），
在不断地临摹其画作的过程
中爱上了绘画。1935年的
一天，贝维尔被国防部任命
为官方天文画家，从此以后
，这位画家（可惜如今几乎
被人遗忘了）总是在自己的
签名中加