这里出场的人全都近况可疑：分手了，离婚了，失业了，破产了。
他们流连于以互联网为轴心的虚拟空间，沉浸在手机、电影、电视剧层层包围的虚拟文化里，持续断连、重接。他们通过拒绝人际关系，勉强得以存在。
没有霸气，没有对世界的指责，也没有对未来的展望。
他们只是漂流。

金劲旭，韩国当代文坛深受瞩目的中坚作家，1971年出生于光州。现任韩国艺术综合大学教授。1993年，处女作中篇小说《局外人》获《作家世界》新人奖。2004年，短篇小说《张国荣死啦？》获第37届韩国日报文学奖。2007年，短篇小说《99%》获第53届现代文学奖。2009年，短篇小说《危险的阅读》获第40届东仁文学奖。2016年，短篇小说《天国的门》获第40届李箱文学奖大奖。

中文版序言
费尔南德马戏团的拉拉小姐
您可疑的近况
浪漫叙事及其敌人
张国荣死啦？
蝴蝶的无罪证据
愤怒的回顾
他人的趣向
玫瑰苑的美丽原住民
你好，长崎
解读 不停滑落的“连接”
作者后记

出版方邀请我写一篇中
文版序言，我没有犹豫就接
受了。为了做些参考，我翻
出了当年出版这本小说集时
所写的作者后记。这是十几
年来第一次重读此文。刚读
几行，甚至还没来得及感慨
一番，心就凉了半截。因为
每一字每一句都显得用力过
猛。尽管那是血气方刚时的
作品，但我还是感到脸红。
当时我三十五六岁，走上文
坛十三年，已经出版了三部
短篇小说集和三部长篇小说
，虽不敢奢望领悟到绝世武
功，但是至少应该知道如何
放松肩膀。
几年前，我受邀访问北
京的高校，看到了一双双充
满求知欲的眼睛，看到了许
多对我这个外国人热情相待
的面孔。他们待我如十几年
的故交。在我的记忆中，北
京人是有点特殊的，他们热
情好客却不失分寸，言语坦
率却不失礼节。我去一所大
学演讲，在学校食堂里看到
了这样的场面：伴随一阵轻
快的剁案板的声音，厨师将
一个硕大的西瓜瞬间切成了
一堆小块，而每一块的大小
刚好可以入口。在韩国，西
瓜是整个或半个出售的，不
像在中国还可以切成小块按
斤出售。这一点让我感到很
新鲜，不过让我目瞪口呆的
还是那精湛的刀法，只消几
刀下去，一个西瓜就变成一
堆大小均等的西瓜块。他斜
站着，手里拿着斧头般大小
的菜刀，却像挥动苍蝇拍一
样自如。我仿佛看到一位衣
袂飘然的武林宗师，面对对
手的疯狂进攻，以不变应万
变，一次次化险为夷。
我如果早几年去北京，
《您可疑的近况》是不是会
写得从容一点呢？在大学食
堂里切西瓜的厨师和他那让
人眼花缭乱的刀法，我始终
无法忘怀。今后，我每次铺
开一张白纸，开始创作新作
品时，都会忆起那难忘的场
面。这让我更加感激、珍视
与中国读者的会面。最后，
衷心感谢创造奇迹的译者、
编辑和出版方负责人。
愿所有人的近况不同于
书名，一切安好！
二○二二年三月于首尔
金劲旭

在这持续“断连”的世界，每一个没有惊吓的日子，都是莫大的惊喜。
韩国当代文坛的重要坐标——金劲旭作品中文版首度出版！
一位在中文世界“迟到”太久的作家，一次打破成见的韩国文学阅读体验！
本书收录的《张国荣死啦？》获得韩国日报文学奖。
作者已集齐韩国三大重量级文学奖：李箱文学奖、东仁文学奖、现代文学奖。
作者金劲旭专诚为中国读者作序！

回顾、重读旧文是一件
令人尴尬的事，就好像回味
老笑话一样。一篇旧文，不
管如何推敲、加工，总是不
免让人尴尬。如果说旧文令
人惭愧，那么未来的文章则
使人茫然，就像偶尔听到的
初恋情人的近况。旧文对未
来的文章不会有任何帮助，
同样，未来的文章也不可能
弥补旧文的不足。所以，怜
悯的对象不是旧文，而是“
惭愧”；爱的对象不是未来
的文章，而是“茫然”。我希
望在未来的文章中剔除“旧
文的惭愧”，一点点地进步
。
感谢百忙之中为这本小
说集写作解读文章的禹灿济
老师。感谢一直关心拙文的
文学与知性社的各位老师。
二○○五年五月
金劲旭

金劲旭的这些作品是脱
口秀气质的小说，诙谐曲式
的小夜曲，像故事杂志一样
好读的纯文学。每一篇都与
生活中的“丧失”有关，却并
不苦涩。
在写实的基础上，他的
小说常常比“正常”的世界荒
诞一点点。而那多出的一点
点荒诞，是金劲旭小说世界
的标志，是他的读者间的接
头暗号，也是某种更本质的
真实。
——中文版编辑

费尔南德马戏团的拉拉小姐
这个故事和费尔南德马戏团没关系，和费尔南德马戏团的拉拉小姐更没关系，它的起因是突然出现的一辆车。我没有手机和私家车。朋友们嘲笑我是国家级重点保护文物，不过我倒为此而自豪。在刚刚过去的时代，没有手机和私家车让人觉得丢人现眼。从前对讲机般硕大的手机和毫无流线美感的私家车，还被认为是精英生活的标配。然而在这人人携带手机、开私家车的过剩时代，主动的匮乏反倒成为自豪感的源泉。
我不是独身主义者，可到了三十好几却仍然一身。为数不多的几个朋友，看我的眼神里充满同情。然而我倒可怜她们呆板的生活。拥有得越多，恐惧就越多。她们用最新款手机偷听老公的语音信箱，用GPS定位系统追查老公的行动路线。唯恐自己的孩子不如同龄人，没等孩子学会母语就聘请外教上英语课。为了不让自己显得落伍，每周末开着分期付款的轿车，到百货商店、打折店购买最新流行款式的服装。所以我可以理直气壮地说，没有手机，没有私家车，没有信用卡，没有老公，没有什么可失去的，也就没有什么好害怕的。可是一辆私家车却偏偏归了我。就像一个受神灵诅咒的弃婴，私家车被送到我手里。
交到我手中的车是一九九五年产的红色福瑞迪。把车交给我的朋友说，车旧是旧了点，但开起来还不赖。她原本是我仍有来往的朋友中唯一一个未婚者，但上个月结了婚，马上就要随老公去上海。她老公在电子公司上班，升职后被调往中国分公司。我问她，你现在的工作还要不要？她毫不迟疑地告诉我，已经辞了。过去经常听她说，为了家庭放弃自己的生活是傻事。于是我很纳闷，可看她那么兴奋，也就不忍泼冷水，我还没那么狠心。
说不出掏心的话，只好东拉西扯。我问她，你在中国做什么。她答，学中文。语气跟平时不一样，很是认真。那可疑的认真劲儿，倒让我哑口无言。片刻的沉默后，她察言观色一番，随即叫我把车开走。我坚称，绝不拥有车子这类东西是本人的生活信条。她却当成耳旁风。
“你还是我朋友吗？”
“是啊。”
“作为朋友你想让我安心出国吧？”
“当然啦。”
“那好，这车你就收下吧。”
“不行，别用你那套胡搅蛮缠的三段论忽悠我。”
“我现在说的不是三段论，说的是你的幸福。”
“我的幸福？”
她说，我是朋友中最后一个单身者，她实在不忍心就这么离开。只有把这辆幸运之车留给我，她才会略感宽慰。这里有必要补充说明一下。有一天，她在高速公路上，车突然熄火，好像是在西海岸的某一处。当时，一个路过的男人停下来帮她解决了麻烦，此人后来就成了她的老公。显然她也将结婚视为一次中彩。她的意思是，这辆带给她幸运的车，多多少少也会带给我一点幸运。看那架势，如果我拒绝下去，她说不定要宣布绝交。第二天，她开着车出现在家门口。没等我做出反应，她的福瑞迪就归我所有了。 这个故事和费尔南德马戏团没关系，和费尔南德马戏团的拉拉小姐更没关系，但是给这个故事提供条件的朋友，却跟她老公一起去了中国。而我这个三四十岁的单身女，就成了朋友圈里货真价实的最后一个单身者。她，也就是我的同志兼老铁走后，已婚的朋友们一如既往为了育儿、老公出轨和爱开黄腔的上司等问题而烦恼，我却仍孤零零地一个人生活。然而老实说，生活不可能跟过去一样。不知道是什么原因，我在书桌前坐了一整晚，却写不出一行像样的文字。内心的一角好像蒙了一层雾。我知道所有这一切都缘于朋友硬塞给我的那辆车。当她无视我的拒绝，把车开到门口时，生活的节奏就已经被打乱。
我自以为通过对福瑞迪的视若无物，守护了基于匮乏的自豪感。但从结果来看，这只是对问题的回避而已。在被我视而不见的那段时间里，它蒙了几层灰，落了几层雪，雪融化了几次，灰又蒙了几层。曾经，鲜红的福瑞迪仿佛刚从肉铺买来的肉片一样。如今，它却像被遗忘在冷冻室里多年的一堆肉，失去了光泽，污迹斑斑。她说她特意为我洗过车，朋友的话犹在耳畔。透过书桌对面的窗户，就能看到那辆污迹斑斑的福瑞迪。有人说，老车上载着驾驶者的灵魂，我不相信这类神秘主义的鬼话。不过每次看到被我冷落一旁的红色轿车，心里便涌起令人惊讶的负罪感。我咬牙坚持，忍着不去看它一眼。拒绝开车是我的信念，而不是出于我的好恶。
P3-6