1938年，第二次世界大战前夕，美国记者多萝西·汤普森写道：“对德国犹太人来说，一张带有印章的纸决定着千千万万人的生死。”在黑森林边缘的基彭海姆小镇，一个个犹太家庭迫切想要取得美国签证，逃离纳粹德国。
多布斯通过私人化的视角，讲述了韦特海默、瓦尔弗、瓦亨海默等主要犹太家族绝境求生的故事。他们在被驱逐到法国难民营后仍未放弃希望，努力收集着各种文书资料。最终有些人得以坐上横渡大西洋的轮船，前往美国开启新的生活；但更多人脉和财力不足的犹太难民则被美国官僚主义的高墙拒之门外，等待纳粹的车厢把他们送去东边——奥斯维辛。当这些人消失在集中营的焚烧炉和毒气室里时，他们的美国签证仍处于“待定”状态。
犹太人大屠杀的故事既事关德国，也涉及美国，甚至关乎每一个在世界大战和国际博弈中求生的普通人。

迈克尔·多布斯（Michael Dobbs），生于英国北爱尔兰首府贝尔法斯特，毕业于约克大学，曾获普林斯顿大学和哈佛大学的研究资助。曾任《华盛顿邮报》记者，任职期间大多奔波于国外。现任职于美国犹太人大屠杀纪念馆。他著有Down with Big Brother: The Fall of the Soviet Empire（美国笔会非小说类入围作品）、《午夜将至：核战边缘的肯尼迪、赫鲁晓夫与卡斯特罗》（《华盛顿邮报》《圣路易斯邮报》年度最佳图书）、《1945年的六个月：从盟友到对抗》等。

前言
第一章 1938年11月
第二章 等待签证的队列
第三章 罗斯福
第四章 基彭海姆
第五章 逃离
第六章 S.O.S——拯救我们的灵魂
第七章 “第五纵队”
第八章 居尔
第九章 马赛—马提尼克
第十章 莱斯米勒斯
第十一章 “敌国之人”
第十二章 “去东边”
后记 记忆
附录一 悼念名单
附录二 家族谱系
致谢和对史料的一点说明
注释
部分参考文献
索引

美国犹太人大屠杀纪念
馆馆长 萨拉·布卢姆菲尔德
在本书开篇，14岁的赫
蒂·瓦亨海默（Hedy
Wachenheimer）在1938年
11月10日这一天骑着自行
车前往学校。她翻过黑森林
的丘陵，全然不知她的生命
将在这一天永远改变。同一
天早晨，身处纳粹德国的美
国外交官与领事们正试图搞
懂犹太教堂被焚毁，商铺、
住所被捣毁，3万犹太成年
男性与男童被逮捕这一系列
事件的含义。这些对犹太人
的攻击预示着什么？美国应
当有所回应吗？若要回应，
如何回应？
我们如今所说的“犹太人
大屠杀”（Holocaust）改变
了我们的世界，撼动了我们
对人性的假设，改变了我们
对“西方文明”特征的理解，
也动摇了“进步”的概念。但
在这个“水晶之
夜”（Kristallnacht），一切
都还是未知。
我们应不断提醒自己：
犹太人大屠杀并非不可避免
。受益于一系列事后回顾与
学术研究，现在我们可以发
现导致纳粹主义兴起与犹太
人种族屠杀的种种因素，也
能从中发现随处可见的糟糕
决策、不负责任与错失良机
。驱动这一切的不仅是意识
形态与憎恶，还有恐惧、贪
婪、怨恨、冷漠与一厢情愿
的想法。
1933年1月，在严重的经
济衰退与对共产主义普遍的
恐惧之中，阿道夫·希特勒
被任命为德国总理。保守派
精英不喜欢希特勒的极端主
义与暴力倾向，但他们认为
自己可以控制希特勒。很快
，希特勒就瓦解了保守派精
英的权力，将德国从一个民
主国家变成一个独裁国家，
实现了他的愿景：把德国变
成种族“纯洁”的国家。
在整个1930年代，纳粹
政权颁布法律，剥夺了德国
犹太人的公民权，在德国社
会的各个方面驱逐犹太人—
—经济部门、政府、媒体，
以及教育、社会与文化机构
。在这一时期，纳粹政权针
对犹太人的政策是鼓励他们
移民。然而，纳粹的政策将
犹太人逼入贫困的境地，加
之反犹主义在世界范围内盛
行，致使犹太人很难找到栖
身之所。
1939年9月，德国入侵波
兰，第二次世界大战正式开
始，事态发生了戏剧化的转
变。在所有纳粹占领的土地
上，犹太社区成了驱逐、迫
害与暴力活动的目标。
1941年6月，德国突袭苏联
。在那以后，纳粹政权开始
系统性地枪杀犹太人，后来
又转而进行“工业化”的毒气
室谋杀。
早在1933年，美国人便
能读到关于纳粹迫害德国犹
太人的准确信息。在报纸头
版，关于新上任的富兰克林
·罗斯福总统及其新政的报
道紧挨着德国人抵制犹太人
的生意、焚烧犹太人著作及
其他“禁书”的报道。
作为对这些新闻的回应
，一些美国人集会、抗议，
并开始抵制售卖德国商品的
商店。数百封请愿信从美国
各地发出，要求政府官员抗
议纳粹对于犹太人的暴行。
然而，在1933年，美国与
其他很多国家认为外交抗议
侵犯了德国的国家主权，违
背了公认的国际准则。那时
，对于一个国家来说，攻击
自己的公民并不违法。
同时，民意调查显示，
美国人一如既往地不想扩大
1924年拟定的、不允许更
多移民进入美国的限制性移
民配额。1933年至1938年
期间，分配给德国的移民配
额没有用完；到1939年年
初，多达24万德国人申请了
美国移民签证，其中大多数
是犹太人，如此密集的申请
致使审批工作被积压多年。
虽然当时美国人不知道犹太
人大屠杀将要发生，但他们
确实知道在纳粹德国糟糕的
事情正在发生，而且事态将
持续恶化。然而，除了一些
勇敢的个人外，美国人并未
表明立场。
在《弃民》一书中，迈
克尔·多布斯再现了德国小
镇基彭海姆（Kippenheim
）与居住在那里的犹太社区
成员的真实经历。与其他人
类聚居地一样，基彭海姆是
一个充满梦想与野心、友谊
与家族亲情的小世界。多布
斯之所以能够用文字将我们
带入他们的日常生活，要归
功于海量可用的档案材料、
照片与口述史资料。对于大
多数社区，尤其是大多数犹
太人大屠杀被害者曾居住的
东欧社区来说，这样的记录
即使得以保存至今，也比基
彭海姆的记录要零碎得多。
基彭海姆记录翔实的故事是
一个使人感到痛苦的提醒：
基彭海姆只是整个欧洲大陆
被摧毁的约4000个犹太社
区之一。
有些基彭海姆居民能够
走完美国越来越严的移民流
程。这一流程要求申请者找
到一个美国籍的财务资助者
，预购一张前往美国的船票
（横跨大西洋前往美国的航
船并不多），并且确定无疑
地证明自己不是美国的安全
威胁。东欧犹太人的社区在
战争中被纳粹德国占领，因
而他们并没有与基彭海姆居
民同样的逃生希望。
无论是怎样的研究或写
作或纪念，都无法使大屠杀
的受难者死而复生；但它们
可以帮助我们记住那些人—
—他们不仅是在大屠杀中被
杀害的人，更曾是一个个鲜
活的生命。这样一来，我们
才能意识到所失之深重：已
然消亡的数百万人的世界、
未曾出生的世代、长期存在
却一夕全毁的社区、被斩草
除根的家族，更加重要的是
，每一个个体。
当时的世界未能拯救大
屠杀的受难者；今天，我们
必须记住他们。那些当时未
能为欧洲犹太人做到