韦斯·安德森是极具视觉风格和奇思妙想的电影梦想家，也是当代好莱坞体系中独辟蹊径的作者型导演。他的电影完全是他生活和个性的写照与延续。他将人世间的浪漫和哀愁改造成如画的布景，加上颇具对称性的画面、平移长镜头、明亮的配色、巧妙的象征以及精妙的剧作结构，形成了一眼就能辨识的强烈风格。
本书作者伊恩·内森以颇为迷人的视角只身闯入安德森的梦幻世界，一探这位银幕造梦者的电影艺术和独特的匠人精神，细致地描绘了主题、视觉风格和叙事方式如何成就了安德森的个人风格。

引言
《瓶装火箭》1996
《青春年少》1998
《天才一族》2001
《水中生活》2004
《穿越大吉岭》2007
《了不起的狐狸爸爸》2009
《月升王国》2012
《布达佩斯大饭店》2014
《犬之岛》2018
《法兰西特派》2021
附录

《瓶装火箭》是韦斯·安
德森的首部电影长片，影片
开场第一幕便是主角安东尼
（卢克·威尔逊饰）把床单
绑在床上，顺其而下逃出精
神疗养院的场景。策划这一
周密逃跑大计的正是安东尼
的好友兼惯犯迪格南（欧文
·威尔逊饰），他此刻正躲
在灌木丛里暗中观察。但迪
格南不知道，安东尼其实是
自愿待在精神疗养院的，他
可以随时从正门出去。安东
尼对身旁一脸错愕的医生解
释道：“迪格南对此忘乎所
以，我不想扫了他的兴。”2
（文中数字小标均为尾注，
尾注出处详见附录“参考文
献”。）
这位电影人出生于美国
的得克萨斯州，从《瓶装火
箭》到《法兰西特派》（截
至2021年），他拍摄的十
部复杂、独特而纯粹的精彩
影片无不严格遵循了迪格南
的思维方式：如果能像书里
或电影里冒险故事的主角那
样把床单当作绳索来个完美
着陆，就绝不走正门。安德
森的电影是现实的增强版。
我们还会注意到，安德森的
电影对于复杂人物群像的呈
现通常始于某个角色在悬而
未决的不幸中挣扎，这种不
幸的征兆可以表现为一种常
见的心理应激病征——“慢
性疲劳综合征”“。
“我认为自己在思考剧情
时，喜欢做戏剧化处理的一
点就是让角色变得错乱不堪
，这有时会让电影看起来很
滑稽。”3安德森思忖道，他
通常以电影的逻辑来考虑问
题。
我观看的第一部安德森
的电影是《青春年少》。我
之所以深爱这个荒诞的三角
恋故事，是因为我也难以深
究其因——这是部令人捧腹
的电影，却完全不像是部喜
剧片，真挚而伤感、玩世不
恭却极富洞察力。影片充满
了离谱和令人切齿的尴尬行
径，却莫名具有宽慰作用。
没有比“精妙编排”更恰当的
评价了。从这之后（虽然每
次细品《布达佩斯大饭店》
，我都觉得它值得赞扬，但
我更偏爱《穿越大吉岭》里
的兄弟纠葛），我愿只身闯
入安德森的梦幻世界一探究
竟。
如果你问安德森，为什
么他总是以瑞士手表般精密
的方式汇编那些不幸灵魂的
故事，他会报以困惑的表情
：不然还能怎么做呢？“我
有一套拍摄、展现和布景设
计方式，”他曾说，“有时候
我觉得自己应该改变一下，
却发现这才是我喜欢的方式
。作为一名电影导演就是我
个人独有的手法。在经历了
一些事情之后，我已经做出
了决定——要用自己的方式
来讲故事。”4
这就是韦斯·安德森。从
灯芯绒西装、按字母排列的
书架到艺术片参考书目，再
到为獾律师配音的比尔·默
瑞，他的电影是他生活和个
性的延伸。他电影中的角色
有时就像在扮演自己，你可
以回想一下《水中生活》里
的船员，还有《布达佩斯大
饭店》里的古斯塔沃，他在
场面一度混乱的情况下保持
着彬彬有礼的坚定姿态。饱
受折磨的艺术家随处可见。
他不拍摄续集，这是有
失格调的行为。无论是影片
布景的多样化（从美国的达
拉斯市中心到印度北部，再
到反乌托邦式的日本），还
是影片主题的多元性（从海
洋学到法西斯主义，再到狗
狗），他的电影让人觉得像
是一个紧密相连的独体世界
。他俨然成了一名行业领军
者。
有一个不争的事实是，
随着时间流逝，安德森变得
越来越“安德森主
义”（Andersonian）了。《
法兰西特派》讲述了一场激
动人心的故事，自愿出镜参
演电影的全是最耀眼的一线
明星。
这些充分解释了安德森
为什么会成为如此迷人的出
版主题（而且他也是公认的
电影书籍爱好者）。像安德
森这样能够高度掌控拍摄过
程的导演并不多见，比如他
的电影剧本与导演策略的协
调一致，情绪板上展现的配
色方案、对面料的选择和精
准的镜头运动。他电影中角
色的穿着与其所处环境的装
潢有着极高辨识度，从中也
能看出艺术指导、服装设计
与情节转折、背景故事的密
不可分。其实只要回想一下
，《水中生活》的船员是如
何以略微不同的角度佩戴猩
红色毛线帽的，你就能明白
了。安德森会检查每一顶帽
子的佩戴方式。他在拍摄上
极为精细、周密。这片影像
的汪洋自有其生态系统，其
中酝酿着波涛汹涌的潜流。
“这些明显是虚构出来的
故事拥有某种特质，它们拉
近了人们彼此的距离，却压
得人难以喘息”5，作家克里
斯·希斯（Chris Heath）在
《绅士季刊》（GQ）上回
顾其作品时写道。安德森的
电影掺杂了“事实、虚构和
情感”6，如同似曾相识的梦
境。严格来讲，安德森的电
影可能并不以现实为依据，
但总有现实生活的影子。在
片场，安德森总是这么热情
洋溢、富有魅力，坚持不懈
地追求着完美。“韦斯是个
尤其善良且有耐心的奴隶主
。”7鲍勃·巴拉班开玩笑地
说。从出演《月升王国》（
旁白一角）开始，巴拉班就
成了这个由比尔·默瑞领衔
的不断壮大的敬业剧团的一
员。巴拉班还道出了一个事
实，“安德森的终生准则是
不做让自己在未来憎恶的事
”8。他也许看起来纤细如鹤
、不爱大声说话，却是个手
握控制大权的人物。就连老
牌个性影星吉恩·哈克曼（
出演《天才一族》）也认识
到了这一点。
不喜欢韦斯·安德森的影
评人嘲讽