《去吧，摩西》是福克纳“约克纳帕塔法世系”的重要构成部分，由两个中篇、五个短篇合成，篇篇独立却互相勾连，共同组成一部长篇小说。其中，《古老的家族》、《熊》和《三角洲之秋》三篇侧重于描写人与大自然的关系，故又被称为“大森林三部曲”。书名来自一首著名的黑人灵歌《去吧，摩西》。
本书围绕着美国南方的种族问题，讲述了约克纳帕塔法县麦卡斯林家族两个支系几代人的命运，探讨了白人和黑人之间的爱与恨、暴力与冲突，由此再现了南方发展和变迁的历史。

威廉·福克纳（William Faulkner 1897-1962），出生于密西西比州新奥尔巴尼一个没落的庄园主家庭，5岁时随家人迁至牛津，一生的大部分时光都在这个小镇度过。他从小爱好阅读，但没有受过多少正规教育，只在密西西比大学待了一年多。青年时参加过皇家空军，但未正式参战，之后短暂游历过欧洲。20世纪20年代末期开始以写作为业，30年代曾为好莱坞写电影剧本解决经济问题。
他一生共写了19部长篇小说与120多篇短篇小说，其中15部长篇与绝大多数短篇的故事都发生在约克纳帕塔法县，称为“约克纳帕塔法世系”。最有代表性的作品是《喧哗与骚动》（1929）、《我弥留之际》（1930）、《押沙龙，押沙龙！》（1936）、《八月之光》（1932）等。这些小说产生了巨大的影响力，福克纳成为欧洲现代主义小说创新潮流转移到了美洲大陆的象征。1949年，威廉·福克纳获得诺贝尔文学奖。

话说当年
灶火与炉床
大黑傻子
古老的部落
熊
三角洲之秋
去吧，摩西
威廉·福克纳年表

《去吧，摩西》（Go
Down，Moses，1942）是
威廉·福克纳的第十七部作
品，也是他的第十三部长篇
小说。人们常把这部小说视
为他从1929年的《喧哗与
骚动》开始的鼎盛时期的最
后一部作品。这以后，福克
纳还发表了七部作品，但是
似乎都未能超过以前的水平
。
从福克纳的书信与讲演
中，我们可以得知他创作此
书的一些情况以及他自己对
此书的看法。
1941年5月1日，福克纳
给他的出版者兰登书屋的罗
伯特·哈斯写了一封信，信
里说：
亲爱的鲍勃：
去年我提到过一本集子
，一部短篇小说集，总的主
题是南方白人与黑人种族之
间的关系。我的计划是这样
的：
书名：去吧，摩西
小说篇目：
《灶火与炉床》
第一部分：已在《科利
尔》杂志上发表。
第二部分：《大西洋月
刊》。
第三部分：尚未发表。
《大黑傻子》：《哈泼
》杂志
《古老的部族》：
《三角洲之秋》：尚未
发表。
《去吧，摩西》：《科
利尔》。
我还要在某种程度上改
写它们，在改写的过程中也
许还会添加一些材料。书的
规模大致与《没有被征服的
》相当。
1941年5月13日，福克纳
在给哈斯的信中又往选目里
加进一篇，题目他显然还未
想好，因为他仅用小写写上
“当我和布克大叔”这几个字
。后来他一度把这一篇叫作
《几乎》，正式出版时才确
定为《话说当年》（Was）
。
5月22日，福克纳在给哈
斯的信里又提到了他的计划
：“……奥伯处已有四篇讲
黑人的故事。我还可以再进
一步发挥，再写上几篇，出
一本像《没有被征服的》那
样的书，也许可以在六个月
之内把材料搞齐。”
到这时为止，福克纳还
没有具体提到要写《熊》。
六七月间，他开始写《熊》
了。12月2日，福克纳致函
哈斯说：“我12月1日交稿的
诺言无法实现了。可写的内
容比我当初想的要多得多，
可以成为我能引以为豪的一
个章节，但需要精心地写，
得反复修改才能写好。我正
在写呢……”福克纳这里指
的显然是《熊》的第四章。
12月中旬，兰登书屋收
到了一百二十一页打字稿，
上附给编辑与排字工人的明
确指示：“不得改动标点符
号或句子结构。”接着，福
克纳又扩展《三角洲之秋》
。他还在信中关照得把早先
寄去的那篇《去吧，摩西》
放在后面，作为全书最后的
一篇。
1942年1月21日，福克纳
将《去吧，摩西》一书的献
词（即书前关于卡洛琳·巴
尔大妈的那段话）寄给了罗
伯特·哈斯。
1942年5月11日，这本书
出版了。但是书名成了《（
去吧，摩西）及其他故事》
。
1947年春天，福克纳在
密西西比大学与英语系学生
谈话，在回答提问时说：“
《去吧，摩西》——我原先
是作为一部短篇小说集写的
。可是在改写后它成了一个
物体的七个刻面（facets）
。其实它就是一部短篇集。
”他还把这本书与《喧哗与
骚动》《我弥留之际》并提
，认为是他最好的作品。
……
告诉年迈的法老，
让我的人民离去。
那时候以色列归埃及管
辖，
让我的人民离去，
压迫太厉害他们无法忍
受。
让我的人民离去。
“这是上帝的旨意”，勇
敢的摩西说，
让我的人民离去，
不然我要杀死你的长子
，
让我的人民离去。
另外，我们也不能忽略
书中所写的当时存在于美国
南方的第三个种族的代表—
—山姆·法泽斯。他不但是
个优秀的猎人，而且是另一
种社会制度的孑遗。书里写
道：他给艾萨克“讲往昔的
时日与种族的事情”，当时
，土地的所有权“其实……
是渺不足道的”。艾萨克在
他的熏陶下，终于摆脱了自
己与庄园的关系，当了一个
像耶稣那样自食其力的木匠
。他说：“是山姆·法泽斯使
我得到了自由。”山姆·法泽
斯这个形象的意义是不能低
估的。
最后，请容许我在这里
对美国南卡罗来纳大学教授
、著名的福克纳专家詹姆斯
·B．梅里韦瑟(James B．
Meriwether)表示衷心的感
激。他与译者两次会面，给
予译者许多鼓励与具体的帮
助，并且还惠寄高足南西·
迪尤·泰勒女士(Nancy Dew
Tay-lor)尚未出版的博士论
文《<去吧，摩西>诠释》
(Annotations to William
Faulkner's GO DOWN,
MOSES)供译者参考。《去
吧，摩西》中译最终得以顺
利完成是与这些帮助分不开
的。
1994年9月

马尔克斯、帕慕克、莫言、余华的文学导师。
1949年诺贝尔文学奖得主福克纳代表作，李文俊经典译本。
福克纳“约克纳帕塔法世系”的重要构成部分。
福克纳把《去吧，摩西》与《喧哗与骚动》《我弥留之际》并提，认为是他最好的作品之一。
《牛津美国人》评选为“有史以来最佳美国南方小说”之一。
七个关于美国南方种族冲突的悲剧故事。
受到压迫的人，背负罪孽的人，无不在追寻自由。
书后附有福克纳年表，帮你五分钟了解文学大师的一生。

在法国青年人的心目中
，福克纳是神。
——萨特
这位作家的某些作品就
好像大海或清晨一样触动我
们，福克纳并不试图去解释
他的人物。他只是描述他们
的感觉，记录他们的行为。
——博尔赫斯

这一回，故事里也是有一个人和一条狗。有两只野兽，包括老班那只熊，有两个人，包括布恩·霍根贝克，他身上有一部分血液是和山姆·法泽斯的一样的，虽则布恩的血是平民的血，而这里面，只有山姆、老班和那杂种狗“狮子”是未受玷污而不可败坏的。
他十六岁了。他成为正式的猎人已经有六年了。六年来，猎人们所讲的精彩的话，他都听在耳里。他们讲的是关于荒野、大森林的事，它们之大，之古老，是不见诸任何文件契约的——文件记录了白人自以为买下了哪片土地的狂妄行为，也记录了印第安人的胆大妄为，竟僭称土地是自己的，有权可以出售；荒野与森林可比德·斯班少校与他僭称为自己私产的那小块土地大，虽然他明知道并不是自己的；荒野与森林也比老托马斯·萨德本老，德·斯班少校的地就是从他手里搞来的，虽然萨德本明知道不是这么回事；荒野与森林甚至比老伊凯摩塔勃都要老，他是契卡索族的酋长，老萨德本的地正是从他那里弄来的，其实他也明知道不是这么回事。猎人们还讲关于人的事，不是白人、黑人或红种人，而是关于人，猎人，他们有毅力，不怕吃苦，因而能够忍耐，他们能屈能伸，掌握诀窍，因而能够生存，猎人们还讲关于狗、熊和鹿的事，这些动物混杂在一起，像浮雕似的出现在荒野的背景之前，它们生活在荒野里，受到荒野的驱策与支配，按照古老的毫不通融的规则（这些规则不知道什么叫惋惜也不懂得宽容），进行着一场古老的永不止息的竞争；—是最了不起的活动，当时的那种吐露是妙不可言的，倾听时的全神贯注更是美妙无比，讲的人压低了声音，但很有分量，存心让人回味，让人追忆，并精确地讲到那些具体的战利品是怎么得来的 —那些折断的枪啦，兽头啦，兽皮啦 —它们有的挂在镇上公馆的书房里，有的张在种植园宅第的账房间，还有的就挂在营地里（那才是最精彩的），这些兽肉还原封未动、热气腾腾的呢，杀死野兽的那些人就坐在壁炉中熊熊燃烧的圆木前，如果那里正巧有房子和壁炉的话，否则就是坐在帐篷前冒烟的篝火旁。人群中少不了有一瓶酒，因此，在艾萨克看来，心、脑、勇气、计谋与速度的最紧张、最美好的一瞬间，都集中、凝聚在这棕色的液体里，那是不让妇女、孩子与娃娃喝而只有猎人能喝的，他们喝的并非他们打死的野兽的血液，而是某种从狂野的不朽精神里提炼出来的浓缩物，他们有节制地甚至是毕恭毕敬地喝着，并不怀着异教徒饮酒时的那种卑劣的、毫无根据的希望：一杯酒下肚便能在计谋、膂力、速度上胜人一筹，而倒是通过干杯向这些本领表示敬意。因此，在他看来，在这个十二月的早晨，事情由威士忌开始便不仅是自然的，而实际上是恰当的了。
他后来才明白，整个事情早在这次打猎之前就开始了。它在那一天就已经开始了，他在那一天第一次用两位数写自己的年龄，他的表外甥麦卡斯林第一次带他到打猎营地来，到大森林里来，让他向荒野为自己争取猎人的称号与资格，假如他这方面有足够的谦逊与毅力的话。当时，他虽然还未见到那只巨大的老熊，但已经继承了熊的精神，这只熊被捕兽夹伤过一只脚，方圆百里之内无人不知，像个活人似的享有具体的称呼 —有许许多多传说，说它如何经常捣毁谷仓，把储藏的玉米棒子偷走，说它如何把一整只一整只的猪娃、大猪，甚至牛犊拖到森林里去吞吃掉，如何捣毁陷阱，掀翻捕兽夹，把猎狗撕咬得血肉模糊，死于非命，还说猎枪和甚至步枪近距离照直了对它放，也如同小孩从竹筒里吹出来的豌豆，一点也不起作用 —这是一连串在小艾克出生前即已开始的破坏与毁灭行动。在这些行动里，这毛茸茸、硕大无比的身形像一台火车头，速度虽然不算快，却是无情地、不可抗拒地、不慌不忙地径自往前推进。在孩子见到大熊之前，脑海里就常常出现它的形象。大熊在他的梦里朦朦胧胧地出现，高高地耸立着，当时，孩子甚至都没见过这片未经斧钺的森林，在那里，大熊留下了它歪扭的脚印，这头毛糁糁、硕大无朋、眼睛血红的大熊并不邪恶，仅仅是庞大而已，对于想用一通吠叫把它吓住的猎犬来说，它是太大了，对于想用奔驰把它拖垮的马儿来说，它是太大了，对于人类和他们朝它打去的子弹来说，它是太大了；甚至对限制它的活动范围的那一带地方来说，它也是太大了。孩子似乎已经凭直觉领悟他的感官与理智还没有掌握的情况：这荒野是注定要灭亡的，其边缘正一小口一小口地不断被人们用犁头和斧子蚕食，他们害怕荒野，因为它是荒野，他们多得不可胜数，彼此间连名字都不知道，可是在那片土地上，这只老熊却享有盛名，在这荒野里飞跑的甚至都不是一只会死的野兽，而是一个从已逝的古老年代里残留下来的顽强不屈、无法征服的时代错误的产物，是旧时蛮荒生活的一个幻影、一个缩影与神化的典型。孱弱瘦小的人类对这古老的蛮荒生活又怕又恨，他们愤怒地围上去对着森林又砍又刨，活像对着打瞌睡的大象的脚踝刺刺戳戳的小矮人；—这只老熊，孤独，顽强，形单影只；没有配偶，没有儿女，也无所谓死亡 —简直就是丧失了老妻并比所有的儿子都