![]()
内容推荐 1920年,读大学的石评梅参加了一场同乡会,在会上与高君宇邂逅。 她被他意气风发的不凡气度深深吸引,他深深仰慕她的才华和见识。 这一次邂逅,开启了一段革命加恋爱的浪漫故事。 1923年,高君宇红叶传情,在寄给石评梅的红叶上深情表白:“满山秋色关不住,一片红叶寄相思。” 然而,石评梅拒绝了他。因为初恋备受情伤,她一度不相信爱情,坚决奉行独身主义。 1924年,为了爱情,高君宇借回山西发展革命之余,回家解除包办婚姻。 然而,石评梅心伤未平,她再次拒绝,只愿意保持冰雪友情。 高君宇尊重她的选择,他愿意等她的心扉打开。 1924年9月,在广州,他订了两枚象牙戒指,送给她一枚,象征他们纯洁坚贞的爱情。 她戴上了那枚戒指,却用它禁锢了爱的灵魂,扼杀了他们的真爱。 1925年,高君宇病逝,手上戴着那枚象牙戒指。 此时,石评梅终于明白了他的心意,内心充满悔恨与愧疚。 此后她为了爱而独身,把剩下的泪流到他的坟头。 1928年,石评梅突发疾病去世,临终前留下遗愿:“生前未能相依共生,愿死后得并葬荒丘。” 朋友们按照遗愿,把她葬在高君宇墓旁,至此这对恋人终于永远在一起了。 “革命与恋爱没有矛盾,留着它对青年人也有教育。”周总理对这段恋爱做了很好的总结。 这是一本红色情书。本书收入现存的高君宇致石评梅情书15封,高君宇致岳父李存祥请求解除婚约的信1封。因石评梅致高君宇情书佚失,编注者收入了石评梅写的一些涉及跟高君宇交往情况的散文、诗歌、致友人的书简,以及她为高君宇写的碑文挽词等,这些是非常重要的佐证资料。 作者简介 陈漱渝(1941~),鲁迅博物馆前副馆长,鲁迅研究室主任。原中国鲁迅研究会副会长兼秘书长、中华文学史料学会副会长、中国丁玲研究会副会长、中国现代文化研究会常务理事、中国作家协会全委会名誉委员等,2005年版《鲁迅全集》编辑修订委员会副主任。曾参加1981年版《鲁迅全集》、2005年版《鲁迅全集》和1992年版《郭沫若文集》的部分注释工作。专著有《鲁迅与女师大学生运动》《鲁迅在北京》《鲁迅史实新探》《许广平的一生》《民族魂——鲁迅的一生》《中国民权保障同盟》《鲁迅史实求真录》《宋庆龄传》《搏击暗夜:鲁迅传》等。合著若干。先后在报刊等发表研究论文300多篇。 目录 序 第壹章 高君宇书信 第1封 开导 第2封 探讨 第3封 解释 第4封 意见 第5封 平静 第6封 揣测 第7封 登稿 第8封 讪笑 第9封 移居 第10封 痛苦 第11封 退婚 第12封 炽热 第13封 遗憾 第14封 戒指 第15封 游园 第16封 离婚 第贰章 石评梅书简 致李惠年 第1封 咯血 第2封 后事 第3封 回家 第4封 探望 第5封 祭扫 第6封 悲诗 致陆晶清 第1封 梦境 致焦菊隐 第1封 哭墓 第2封 悲哀 第3封 敷衍 致袁君珊 第1封 庐隐 第2封 死枯 第3封 追忆 第叁章 石评梅文章 小苹 梅隐 素心 天辛 涛语 醒后的惆怅 夜航 “殉尸” 一片红叶 象牙戒指 最后的一幕 缄情寄向黄泉 狂风暴雨之夜 肠断心碎泪成冰 梦回寂寂残灯后 墓畔哀歌 遗稿 凄其风雨夜 寄露沙 我沉沦在苦忆中 我永远没有明天 我的为了爱可以独身 诗歌 痛哭英雄 旧稿 祭献之词 高君宇墓碑碑文 挽词 挽联 出版后记 序言 春风青冢寄真情——高君 宇与石评梅 一、高石之墓 三百多年前的清代康熙 年间,北京西城慈悲庵附近 修建了一座陶然亭,取义于 白居易诗句:“与君一醉一 陶然。”这里不仅留下了很 多名人的诗文楹联,也留下 了不少革命家的身影。 1952年在此处修建了陶然 亭公园。公园中央岛北坡下 的绿茵处,有一座高君宇和 石评梅的巨型石雕像。高君 宇的墓碑上刻有石评梅亲自 撰写的隶书碑文:“我是宝 剑,我是火花。我愿生如闪 电之耀亮,我愿死如彗星之 迅忽。”下接碑文的楷书小 字写道:“这是君宇生前自 题像片的几句话,死后我替 他刊在碑上。君宇!我无力 挽住你迅忽如彗星之生命, 我只有把剩下的泪流到你坟 头,直到我不能来看你的时 候。”据考证,高君宇在照 片上题写的这几句话,出自 德国诗人海涅的诗作《颂歌 》。 远在东汉时期,乐府民 歌中就流传着焦仲卿和刘兰 芝坚贞的爱情故事。如今安 徽庐江县修建了一处相思林 公园。这当然不是真文物, 只能引发今人的一些历史联 想而已。东晋时代,又有祝 英台哭梁山伯坟“化茧成蝶” 的故事。这当然更属于民间 传说,所以全国各地的“梁 祝之墓”有九处之多。而陶 然亭内保存的这座“高石之 墓”,不仅是真实的历史遗 迹,而且还带有浓郁的革命 浪漫主义色彩。 既然是历史遗迹,当然 会经受历史风涛的冲刷。目 前人们看到的这座高石之墓 ,其实经历了三次历史变迁 。 高君宇于1925年3月5日 因猝发盲肠炎病逝于北京协 和医院,终年29岁。同月 30日,“高君宇追悼会”在北 京大学法学院礼堂举行,中 共北方区委员会负责人赵世 炎主持,邓颖超等百余人参 加。同年5月8日,高君宇被 安葬于陶然亭——这是石评 梅根据高君宇遗愿操办的, 因为高君宇认为当年的北京 城已被权贵的马蹄践踏得肮 脏不堪,只剩下陶然亭这块 荒僻土地还算干净。安葬费 用主要由中国共产党北方区 党组织支付,石评梅主动垫 付了购买墓碑的不足之款30 元。 三年后,即1928年9月30 日,26岁的石评梅因流行性 脑膜炎兼蔓延性支气管炎病 逝于北京协和医院,灵柩先 存放于北京下斜街(原属宣 武区,现属西城区)的长寿 寺。1929年10月2日,石评 梅的灵柩也安葬于陶然亭, 位于高君宇墓的右侧,墓碑 正面刻的是“故北京师范大 学附属中学校女教员石评梅 先生之墓”,碑基正面镌刻 着“春风青家”四个大字。两 墓形状相似,成双并排。石 评梅的双亲还委托其友人陆 晶清将一个红漆木盒作为殉 葬品,盒内装着评梅儿时的 梳头工具和几件心爱的玩具 ,还有六枚图章和一件玉器 、一支钢笔。 高石之墓第二次变迁的 情况是:1952年,北京市 政府以陶然亭为标志开辟一 座公园,发布了迁坟的报告 ,但高君宇和石评梅的墓地 没有亲友认领,由施工单位 迁往南郊。周恩来总理视察 公园施工现场时了解到这一 情况,立即指示将高、石之 墓迁回公园重新安葬,并指 出:“革命与恋爱没有矛盾 ,留着它对于青年人也有教 育意义。”周总理及其夫人 邓颖超多次凭吊过高石之墓 ,并向同行人员讲述他们的 动人事迹,抒发缅怀之思。 1973年冬,身罹绝症的周 总理对高君宇之侄高培春的 来信亲自批文,责成北京市 民政局将高君宇骨灰存放在 八宝山革命公墓,按地委级 待遇,而将石评梅骨灰存放 至老山公墓。事后,石评梅 的骨灰盒因三年无人缴纳存 放费,被管理单位深埋于地 下。 1984年清明节,高君宇 、石评梅之墓第三次安葬于 陶然亭。高君宇的骨灰盒上 覆盖了一面党旗,而石评梅 的骨灰却未能找到,只在棺 内存放了一张骨灰证、一幅 带框的遗照、一件玉器、一 支生前用过的钢笔。高、石 两棺之间有一截短墙,表示 他们生前未能实现结婚的夙 愿。首都四百多名青少年代 表和各界人士参加了高君宇 、石评梅塑像的剪彩仪式, 此后“高石之墓”成了进行红 色教育的重要基地。 …… 只有明月吻着我的散发 , 和你在时一样; 只有惠风吹着我的襟角 , 和你在时一样。 红花枯萎,宝剑葬埋, 你的宇宙被马蹄儿踏碎 。 只剩了这颗血泪淹浸的 心,交付给谁? 只剩了这腔怨恨交织的 琴,交付给谁? 石评梅去世时,其同乡 友人、作家、翻译家李健吾 在《悼评梅先生》一文中回 顾了石评梅跟高君宇动人的 爱情经历。文章写道:“评 梅先生遭遇了一个不是现代 女子所应遭遇的命运:她自 己是一位诗人,她的短短的 一生,如诗人所咏,也只是 首诗,一首充满了飘鸿的绝 望的哀啼的佳章。我们看见 她的笑颜、煦悦与仁慈,测 不透那浮面下所深隐的幽恨 ;我们遥见孤鸿的飘渺、高 超与卓绝,却聆不见她声音 以外的声音。” 是的,时光在流逝,观 念在更新,当代青年对高君 宇、石评梅时代的爱情可能 会变得愈来愈生疏、愈来愈 隔膜。但是,爱情双方需要 忠诚,这是亘古不变的。爱 情应该成为人生前行的强大 动力,这应该也是亘古不变 的。高君宇跟石评梅之间的 感情,是战士跟 导语 高君宇、石评梅——一个热情奔放的北大才子、革命青年,一个敏感又伤感的才女;他们的爱情堪称现实版的“梁祝”,是“革命加恋爱”的典范! 他是热情奔放的北大才子、李大钊的学生,中国共产党早期理论家、革命先驱,对爱情纯粹又赤诚,革命与爱情两不误她是有名的才女、作家、诗人、报人,早期女权思想的启蒙者,为女性解放和意识觉醒摇旗呐喊,渴望爱情却又坚持独身主义。 他们相识于同乡会,她仰慕他似火的革命热情,他欣赏她卓越的才华。 面对他的热烈追求和表白,受过情伤的她犹豫、纠结,爱的心门紧闭。 本该有情人终成眷属,无奈他们一次次错过,空留遗憾与伤悲。 后记 1.本书收入高君宇致石 评梅情书15封,高君宇致岳 父解除婚约信1封;因为石 评梅致高君宇信件失失,所 以我们收入了石评梅写的一 些书简、文章等,这些资料 中大多都提到了石评梅跟高 君宇交往的事情,是重要的 佐证资料。 2.这些书信写于20世纪 20年代,鉴于当时民国时期 语言变革的特殊情况,一些 遣词造句、语法、表达结构 、人名地名之类的翻译等与 现在的写法、用法等有或多 或少的差别,比如,身分和 身份、像片和相片、惟一和 唯一、付和副、泄漏和泄露 、现得和显得、那里和哪里 、照像和照相、帐和账、恶 梦和噩梦、走头无路和走投 无路、象和像、莫有和没有 、那末和那么、恶运和厄运 噩运、原故和缘故等;还有 个别可能系作者笔误,如“ 带在手上”,结合上下文应 为“戴在手上”;“才不过是 那么会事”,结合上下文,“ 会”应为“回”等。在编辑过 程中,我们尽量对这些问题 原汁原味地保留,目的就是 力图为读者还原高君宇石评 梅情书的原貌。但为了适应 当前的语言文字阅读习惯和 图书编校质量要求,我们也 适当做了必要的技术处理, 特别是“的、地、得”和标点 符号的使用等。 3.为便于阅读,在每封 信上加了一个小标题,以方 便读者更好地阅读。 4.百密一疏,信中有些 文字或许在当年的手稿中就 无法识别出来,或者识别出 来仍有很多存疑之处,审校 者和编辑后期已经尽最大努 力去识别。如有认错的,还 请读者海涵! 5.高君宇和石评梅当年 通信很多,但后来由于种种 原因,很多信件遗失了。我 们一直致力于寻找搜集关于 高君宇石评梅情书的更多原 件手迹手稿。若您手中有这 类宝贵资料,烦请跟我们联 系。不胜感激! 6.上述处理方式若有不 妥之处,敬请批评指正。“ 美丽情书”系列是一个成长 中的图书出版项目,我们一 直在探索和实践“原汁原味 反映民国大师情书原貌”和“ 当下语言文字阅读习惯与编 校质量要求”两者之间平衡 的“最优解决方案”,且一直 在动态地调整与改善。希望 能得到您的帮助,令它更加 优化与完善,在此表示非常 感谢! 中国青年智库论坛办公 室 (新青年读物工作室) 精彩页 第1封 开导 (写于1923年4月16日) 评梅先生: 十五号的信接着了,送上的小册子也接了吗?来书嘱以后行踪随告,俾相研究,当如命;唯先生谦以“自弃”自居,视我能责如救济,恐我没有这大力量罢?我们常通信就是了! “说不出的悲哀”,这恐是很普遍的重压在烦闷之青年的口(笔)下一句话罢!我曾告你我是没有过烦闷的,也常拿这话来告一切朋友,然而实际何尝是这样?只是我想着:世界而使人有悲哀,这世界是要换过了;所以我就决心来担我应负改造世界的责任了。这诚然是很大而烦难的工作,然而不这样,悲哀是何时终了的呢?我决心走我的路了,所以,对于过去的悲哀,只当着是他人的历史,没有什么迫切的感受了,有时忆起些烦闷的经过,随即努力将他们勉强忘去了。我很信换一个制度,青年们在现社会享受的悲哀足会免去的——虽然不能完全,所以我要我的意念和努力完全贯注在我要做的“改造”上去了。我不知你为何而起了悲哀,我们的交情还不至允许我来追问你这样,但我可断定你是现在世界桎梏下的呻吟呵!谁是要我们青年走他们烦闷之路的?——虚伪的社会罢!虚伪成了使我们悲哀的原因了,我们挨受的是他结下的苦果!我们忍着让着这样唉声叹气了去一生吗?还是积极地起来,粉碎这些桎梏呢?都是悲哀者,因悲哀而失望,便走了消极不抗拒的路了;被悲哀而激起,来担当破灭悲哀原因的事业,就成了奋斗的人了。——千里程途,就分判在这一点!评梅,你还是受制造化运命之神吗?还是诉诸你自己的“力”呢? 愿你自信:你是很有力的,一切的不满意将由你自己的力量破碎了!过渡的我们,很容易彷徨了,像失业者踯躅在道旁的无所归依了。但我们只是往前抢着走罢,我们抢上前去迎未来的文化罢! 好了,祝你抢前去迎未来的文化罢! 君宇,静庐 四,一九二三 第2封 探讨 (写于1923年8月) 本来人与宇宙,感着的不见得说得出,说出的不见得写得出。口头与笔端所表示的,绝不是兴感的整个。就像我自己,跑遍了半个地球,国内东部各省都走过了。山水之美虽都历历犹在目中,但是要以口或者笔形容他们,我总是做不出。有时我也找得最好的诗句,恨笔不在手底不能写出来,然而就是当时笔在手边又何尝写得出呢?好的诗句,是念不出的,更是写不出的。好的风景是画不出的,更是描不出。越是诗人,越多兴趣,越觉得描写技短,又何怪你觉你游过的景物不可写出呢?然而我总愿世人应得把他的才能志愿,将宇宙一切图画了出来。你不笑这是个永不能达的妄想吗?…… 第3封 解释 (写于1923年9月27日) 评梅: 昨天的信我接读了。 我之所以提及副刊引文,并它招来的追问,原不过当一件消息报告,并不含丝毫怨怒你的意思,你为何跟从了俗尚的解释,要说那抱歉性质的话呢?我有好些事未尝亲口告人,但这些常有人代我公布了,我从未因这些生了不快;我所以微不释念的,只是他们故甚其辞,使真相与传言不免起了分别。就如我们的交情,说是不认识,固然不是事实,然若说成很熟识的朋友,则亦未免是勉强之言;若有人因知我们书信频繁,便当我们是有深了解的朋友,这种被揣度必然是女士不愿意的,那岂不是很不妥当的事,我不释念的就在此点。如你果是“一点也不染这些尘埃”,那我自然释念,我自己是不怕什么的。至于他们的追问,我都是笑的回答了的;原亦不过些演绎的揣度,我已将实情告诉,只说我们不过泛泛的朋友仅通信罢了。这样答法是否适当?至于他们问了些什么,很琐碎的,无须乎告你了。 我当时的感兴,或者是暂时的,原亦无告你的必要,不过我觉青年应是爽直的,忠实的话出之口头,要比粉饰的意思装在心里强得多。你坚壁深堑的声明,这是很需要的——尤其是在一个女性的本身:然而从此看出你太回避了一个心,误认它的声音是请求的,是希冀一种回应的了!如因这样一句话而使你起了慌恐的不安,那倒是一罪过,希望你告我,我当依你的意思,避开了一切。至于你问什么是新奇的感想,因你同时又说勿再讲及,这样,我亦觉得这过去刹那的火花,是否还留热种在否人间实一大疑问,亦求不提好了。 二十一号的信,我答应你详复的,现在已过数日,我想不需要了,可否许我不复它了? 祝你安健! 尚德 九月二十七日 这信请阅毕付火。 P3-7 |