《啼笑因缘》描写旅居北平备考高校的南方世家子弟樊家树和天桥唱大鼓的姑娘沈凤喜之间的恋爱悲剧，同时又穿插了大家闺秀何丽娜对樊家树坚持不懈的追求，卖艺为生的关寿峰之女秀姑对樊家树的暗恋，军阀刘德柱仗势霸占民女以及豪侠仗义的关氏父女锄强扶弱等情节。
该书情节曲折、人物性格鲜明、京味浓郁，出版后一时洛阳纸贵。

张恨水（1895-1967），原名张心远，原籍安徽潜山。著名通俗小说家，鸳鸯蝴蝶派代表作家。一生创作了100多部小说和大量散文、诗词、游记等，共近4000万字，现代作家中无出其右者。其代表作有《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘/现代通俗小说文丛》《八十一梦》等。他不仅多产，而且是作品最畅销的作家。他的小说运用章回体而善为扬弃，使章回体延续了新生命；他的读者上有鸿儒，下至白丁，其作品在20世纪二三十年代风靡全国，倾倒无数男女，有“中国大仲马”“民国第一写手”之称。

题词《蝶恋花》并序
序
自序
第一回 豪语感风尘倾囊买醉 哀音动弦索满座悲秋
第二回 绮席晤青衫多情待舞 蓬门访碧玉解语怜花
第三回 颠倒神思书中藏倩影 缠绵情话林外步朝曦
第四回 邂逅在穷途分金续命 相思成断梦把卷凝眸
第五回 颊有残脂风流嫌着迹 手加约指心事证无言
第六回 无意过香巢伤心致疾 多情证佛果俯首谈经
第七回 值得忘忧心头天上曲 未免遗憾局外画中人
第八回 谢舞有深心请看绣履 行歌增别恨拨断离弦
第九回 星野送归车风前搔鬓 歌场寻俗客雾里看花
第十回 狼子攀龙贪财翻妙舌 兰闺藏凤炫富蓄机心
第十一回 竹战只攻心全局善败 钱魔能作祟彻夜无眠
第十二回 比翼羡莺俦还珠却惠 舍身探虎穴鸣鼓怀威
第十三回 沽酒迎宾甘为知己死 越墙窥影空替美人怜
第十四回 早课欲疏重来怀旧雨 晚游堪乐小聚比秋星
第十五回 柳岸感沧桑翩鸿掉影 桐阴听夜雨落木惊寒
第十六回 托迹权门姑为蜂蝶使 寻盟旧地喜是布衣交
第十七回 裂券飞蚨绝交还大笑 挥鞭当药忍痛且长歌
第十八回 惊疾成狂坠楼伤往事 在疑人幻避席谢新知
第十九回 慷慨弃寒家酒楼作别 模糊留血影山寺锄奸
第二十回 辗转一封书红丝误系 奔波数行泪玉趾空劳
第二十一回 艳舞媚华筵名姝遁 世寒宵飞弹雨魔窟逃生
第二十二回 绝地有逢时形骸终隔 圆场念逝者啼笑皆非
作完《啼笑因缘》后的说话
张恨水主要著作书目

那是民国十八年，旧京
五月的天气。阳光虽然抹
上一层淡云，风吹到人身
上，并不觉得怎样凉。中
山公园的丁香花、牡丹花
、芍药花都开过去了；然
而绿树荫中，零碎摆下些
千叶石榴的盆景，猩红点
点，在绿油油的叶子上正
初生出来，分外觉得娇艳
。水池子里的荷叶，不过
碗口那样大小，约有一二
十片，在鱼鳞般的浪纹上
飘荡着。水边那些杨柳，
拖着丈来长的绿穗子，和
水里的影子对拂着。那绿
树里有几间红色的屋子，
不就是水榭后的“四宜轩”吗
？在小山下隔岸望着，真
个是一幅工笔图画啊！
这天，我换了一套灰色
哗叽的便服，身上轻爽极
了。袋里揣了一本袖珍日
记本，穿过“四宜轩”，渡过
石桥，直上小山来。在那
一列土山之间，有一所茅
草亭子，亭内并有一副石
桌椅，正好休息。我便靠
了石桌，坐在石墩上。这
里是僻静之处，没什么人
来往，由我慢慢的鉴赏着
这一幅工笔的图画。虽然
，我的目的，不在那石榴
花上，不在荷钱上，也不
在杨柳楼台一切景致上：
我只要借这些外物，鼓动
我的情绪。我趁着兴致很
好的时候，脑筋里构出一
种悲欢离合的幻影来。这
些幻影，我不愿它立刻即
逝，一想出来之后，马上
掏出日记本子，用铅笔草
草的录出大意了。这些幻
影是什么？不瞒诸位说，
就是诸位现在所读的《啼
笑因缘》了。
当我脑筋里造出这幻影
之后，真个像银幕上的电
影，一幕一幕，不断的涌
出。我也记得很高兴，铅
笔瑟瑟有声，只管在日记
本子上画着。偶然一抬头
，倒几乎打断我的文思。
原来小山之上，有几个妙
龄女郎，正伏在一块大石
上，也看了我喁喁私语。
她们的意思，以为这个人
发了什么疯，一人躲在这
里埋头大写。我心想：流
水高山，这正也是知己了
，不知道她们可明白我是
在为小说布局。我正这样
想着，立刻第二个感觉告
诉我，文思如放焰火一般—
—放过去了，回不转来的，
不可间断。因此我立刻将
那些女郎置之不理，又大
书特书起来。我一口气写
完，女郎们不见了，只对
面柳树中，啪的一声，飞
出一只喜鹊震破了这小山
边的沉寂。直到于今，这
一点印象，还留在我脑筋
里。
这一部《啼笑因缘》，
就是这样产生出来的。我
自己也不知道我是否有什
么用意，更不知道我这样
写出，是否有些道理。总
之，不过捉住了我那日那
地一个幻想写出来罢了。—
—这是我赤裸裸的能告诉读
者的。在我未有这个幻想
之先，本来由钱芥尘先生
，介绍我和《新闻报》的
严独鹤先生，在中山公园“
来今雨轩”欢迎上海新闻记
者东北视察团的席上认识
。而严先生知道我在北方
，常涂鸦些小说，叫我和
《新闻报·快活林》也作一
篇。我是以卖文糊口的人
，当然很高兴的答应。只
是答应之后，并不曾预定
如何着笔。直到这天在那
茅亭上布局，才有了这部
《啼笑因缘》的影子。
说到这里，我有两句赘
词，可以附述一下：有人
说小说是“创造人生”，又有
人说小说是“叙述人生”。偏
于前者，要写些超人的事
情；偏于后者，只要是写
着宇宙间之一些人物罢了
。然而我觉得这是纯文艺
的小说，像我这个读书不
多的人，万万不敢高攀的
。我既是以卖文为业，对
于自己的职业，固然不能
不努力：然而我也万万不
能忘了作小说是我一种职
业。在职业上作文，我怎
敢有一丝一毫自许的意思
呢？当《啼笑因缘》逐日
在《快活林》发表的时候
，文坛上诸子，加以纠正
的固多；而极力谬奖的，
也实在不少。这样一来，
使我加倍的惭愧了。
《啼笑因缘》将印单行
本之日，我到了南京，独
鹤先生大喜，写了信和我
要一篇序，这事是义不容
辞的。然而我作书的动机
如此，要我写些什么呢？
我正踌躇着，同寓的钱芥
尘先生、舒舍予先生就鼓
动我作篇白话序，以为必
能写得切实些。老实说，
白话序平生还不曾作过，
我就勉从二公之言，试上
一试。因为作白话序，我
也不去故弄什么狡狯伎俩
，就老老实实把作书的经
过说出来。
这部小说在上海发表以
后，使我多认识了许多好
朋友，这真是我生平一件
可喜的事。我七八年没有
回南；回南之时，正值这
部小说出版，我更可喜了
。所以这部书，虽然卑之
无甚高论，或者也许我说“
敞帚自珍”，到了明年石榴
花开的时候，我一定拿着
《啼笑因缘》全书，坐在
中山公园茅亭上，去举行
二周年纪念。那个时候，
杨柳、荷钱、池塘、水榭
，大概一切依然；但是当
年的女郎，当年的喜鹊，
万万不可遇了。人生的幻
想，可以构成一部假事实
的小说；然而人生的实境
，倒真有些像幻影哩！写
到这里，我自己也觉得有
些“啼笑皆非”了。

小说《啼笑因缘》是现代文学史上号称“章回小说大家”和“通俗文学大师”第一人之张恨水的代表作。该书采用一男三女的爱情模式为故事的核心结构，通过旅居北京的杭州青年樊家树与天桥卖唱姑娘沈凤喜的恋爱悲剧，反映了北洋军阀统治时期黑暗、动乱的一个社会侧面。

作完《啼笑因缘》后的
说话
对读者一个总答复
在《啼笑因缘》作完以
后，除了作一篇序而外，
我以为可以不必作关于此
书的文字了。不料承读者
的推爱，对于书中的情节
，还不断的写信到“新闻报
馆”去问。尤其是对于书中
主人翁的收场，嫌其不圆
满，甚至还有要求我作续
集的。这种信札，据独鹤
先生告诉我，每日收到很
多，一一答复，势所难办
，就叫我在本书后面作一
个总答复。一来呢，感谢
诸公的盛意；二来呢，也
发表我一点意见。
凡是一种小说的构成，
除了命意和修辞而外，关
于叙事，有三个写法：一
是渲染，二是穿插，三是
剪裁。什么是渲染，我们
举个例，《水浒》“武松打
虎”一段，先写许多“酒”字
，那便是武松本有神勇，
写他喝得醉到恁地，似乎
是不行了，而偏能打死一
只虎，他的武力更可知了
。这种写法，完全是“无中
生有”，许多枯燥的事，都
靠着它热闹起来。什么是
穿插，一部小说，不能写
一件事，要写许多事。这
许多事，若是写完了一件
，再写一件，时间空间，
都要混乱，而且文字不容
易贯穿。所以《水浒》“月
夜走刘唐”，顺插上了“宋公
明杀阎惜姣”那一大段；“三
打祝家庄”，又倒插上“顾大
嫂劫狱”那一小段。什么叫
剪裁，譬如一匹料子，拿
来做衣，不能整匹的做上
。有多数要的，也有少数
不要的，然后衣服成功。—
—小说取材也是这样。史家
作文章，照说是不许“偷工
减料”的了；然而我们看《
史记》第一篇《项羽本纪
》，写得他成了一个慷慨
悲歌的好男子，也不过“鸿
门”“垓下”几大段加倍的出
力写。至于他带多少兵，
打过多少仗，许多许多起
居，都抹杀了。我们岂能
说项羽除了《本纪》所叙
而外，他就无事可纪吗？
这就是因为不需要，把他
剪了。也就是在渲染的反
面，删有为无了。再举《
水浒》一个例，史进别鲁
达而后，在少华山落草，
以至被捉入狱，都未经细
表。——我的笔很笨，当然
做不到上述三点，但是作
《啼笑因缘》的时候，当
然是极力向着这条路上走
。
明乎此，读者可以知道
本书何处是学渲染，何处
是学穿插，何处是学剪裁
了。据大家函询，大概剪
裁一方面，最容易引起误
会；其实仔细一想，就明
白了。譬如樊家树的叔叔
，只是开首偶伏一笔，直
到最后才用着他。这在我
就因为以前无叙他叔叔之
必要；到了后来，何丽娜
有“追津”的一段渲染，自然
要写上他。不然，就不必
有那伏笔了。又如关氏父
女，未写与何丽娜会面，
却把樊家树引到西山去，
然后才大家相聚。有些人
，他就疑惑了：关、何是
怎么会晤的呢？诸公当还
记得，家树曾介绍秀姑与
何小姐在中央公园会面，
她们自然是熟人；而且秀
姑曾在何家楼上，指给家
树看，她家就住在窗外一
幢茅屋内。请想，关、何
之会面，岂不是很久？当
然可以简而不书了。类此
者，大概还有许多，也不
必细说了。我想读者都是
聪明人，若将本书再细读
一遍，一定恍然大悟。
又次，可以说上结局了
。全书的结局，我觉得用
笔急促一点。但是事前，
我曾费了一点考量：若是
稍长，一定会把当剪的都
写出来，拖泥带水，空气
不能紧张。末尾一不紧张
，全书精神尽失了。就人
而论，樊家树无非找个对
手，这倒无所谓。至于凤
喜，可以把她写死了干净
；然而她不过是一个绝顶
聪明而又意志薄弱的女子
，何必置之死地而后快！
可是要把她写得和樊家树
坠欢重拾，我作书的，又
未免“教人以偷”了。总之，
她有了这样的打击，疯魔
是免不了的。问疯了还好
不好？似乎问出了本题以
外。可是我也不妨由我暗
示中给读者一点明示：她
的母亲，不是明明白白表
示无希望了吗？凤喜不见
家树是疯，见了家树是更
疯！——我真也不忍心向下
写了。其次，便是秀姑。
我在写秀姑出场之先，我
就不打算将她配于任何人
的。她父女此一去，当然
是神龙不见尾。问她何往
，只好说句唐诗“只在此山
中，云深不知处”了。最后
，谈到何丽娜。起初，我
只写她是凤喜的一个反面
。后来我觉得这种热恋的
女子，太合于现代青年的
胃口了，又用力的写上一
段，于是引起了读者的共
鸣。一部分人主张樊、何
结婚，我以为不然：女子
对男子之爱，第一个条件
，是要忠实。只要心里对
她忠实，表面鲁钝也罢，
表面油滑也罢，她就爱了
。何女士之爱樊家树，便
是捉住了这一点。可是樊
家树呢，他是不喜欢过于
活泼的女子，尤其是奢侈
。所以不能认为他怎样爱
何丽娜。在不大爱之中，
又引他不能忘怀的，就是
以下两点：一、何丽娜的
面孔，像他心爱之人。二
、何丽娜太听他的话了。
其初，他别有所爱。当然
不会要何小姐；现在，走
的走了，疯的疯了，只有
何小姐是对象，而且何小
姐是那样的热恋，一个老
实人，怎样可以摆脱得开
！但是，老实人的心，也
不容易转移的。在西山别
墅相会的那一晚，那还是
他们相爱的初程，后事如
何，正不必定哩。
由《新闻报》转来的消
息，我知道有许多读者先
生打听《啼笑因缘》主人
翁的下落。其实，这是

在近三十年来，运用“章
回体”而能善为扬弃，使“章
回体”延续了新生命的，应
当首推张恨水先生。
——茅盾
（张恨水是）国内唯一
的妇孺皆知的老作家。
——老舍

相传几百年下来的北京，而今改了北平，已失去那“首善之区”四个字的尊称。但是这里留下许多伟大的建筑，和很久的文化成绩，依然值得留恋。尤其是气候之佳，是别的都市花钱所买不到的。这里不像塞外那样苦寒，也不像江南那样苦热；三百六十日，除了少数日子刮风刮土而外，都是晴朗的天气。论到下雨，街道泥泞，房屋霉湿，日久不能出门一步，是南方人最苦恼的一件事。北平人遇到下雨，倒是一喜。这就因为一二十天，遇不到一场雨，一雨之后，马上就晴，云净天空，尘土不扬，满城的空气，格外新鲜。北平人家，和南方人是反比例，屋子尽管小，院子必定大。“天井”二字，是不通用的。因为家家院子大，就到处有树木。你在雨霁之后，到西山去向下一看旧京，楼台宫阙，都半藏半隐，夹在绿树丛里，就觉得北方下雨，是可欢迎的了。南方怕雨，又最怕的是黄梅天气。由旧历四月初以至五月中，几乎天天是雨。可是北平呢，依然是天晴，而且这边的温度低。那个时候，刚刚是海棠开后，杨柳浓时，正是黄金时代。不喜游历的人，此时也未免要看看三海，上上公园了。因为如此，别处的人，都等到四月里，北平各处的树木绿遍了，然后前来游览。就在这个时候，有个很会游历的青年，他由上海到北京游历来了。
这是北京未改北平的前三年，约莫是四月的下旬，他住在一个很精致的上房里。那屋子是朱漆漆的，一带走廊，四根红柱落地；走廊外，是一个很大的院子，凭空架上了一架紫藤花，那花像绒球一般，一串一串，在嫩黄的叶丛里下垂着。阶上沿走廊摆了许多盆夹竹桃，那花也开的是成团的拥在枝上。这位青年樊家树，靠住了一根红柱，眼看着架上的紫藤花，被风吹得摆动起来，把站在花上的蜜蜂，甩了开去，又飞转来，很是有趣。他手上拿了一本打开而又卷起来的书，却背了手放在身后。院子里静沉沉的，只有蜜蜂翅膀振动的声音，嗡嗡直响。太阳穿过紫藤花架，满地起了花纹，风吹来，满地花纹移动，却有一种清香，沾人衣袂。家树觉得很适意，老是站了不动。
这时，过来一个听差，对他道：“表少爷！今天是礼拜，怎样你一个人在家里？”家树道：“北京的名胜，我都玩遍了。你家大爷、大奶奶昨天下午就要我到西山去，我是前天去过的，不愿去，所以留下来了。刘福，你能不能带我到什么地方去玩？”刘福笑道：“我们大爷要去西山，是有规矩的，礼拜六下午去，礼拜一早上回来。这一次你不去，下次他还是邀你。这是外国人这样办的，不懂我们大爷也怎么学上了。其实，到了礼拜六礼拜日，戏园子里名角儿露了，电影院也换片子，正是好玩。”家树道：“我们在上海租界上住惯了那洋房子，觉得没有中国房子雅致。这样好的院子，你瞧，红窗户配着白纱窗，对着这满架的花，像图画一样，在家里看看书也不坏。”刘福道：“我知道表少爷是爱玩风景的。天桥有个水心亭，倒可以去去。”家树道：“天桥不是下等社会聚合的地方吗？”刘福道：“不，那里四围是水，中间有花有亭子，还有很漂亮的女孩子在那里清唱。”家树道：“我怎样从没听到说有这样一个地方？”刘福笑道：“我决不能冤你。那里也有花棚，也有树木，我就爱去。”家树听他说得这样好，便道：“在家里也很无聊，你给我雇一辆车，我马上就去。现在去，还来得及吗？”刘福道：“来得及。那里有茶馆，有饭馆，渴了饿了，都有地方休息。”说时，他走出大门，给樊家树雇了一辆人力车，就让他一人上天桥去。
P11-12