乾隆的统治占据了18世纪的大部分时间，将康乾盛世推向巅峰。除了康熙、雍正为其打下的良好基础外，自制力强、勤政、处理问题果断迅速、善于吸收历代统治得失、感情生活比较专一、健康长寿等才是乾隆能够成功缔造盛世的重要因素。
乾隆统治下的中国，纵向比，是中国几千年历史中人口最多、国力最盛的时期；横向比，是当时世界上最强大、最富庶的国家。然而，乾隆身后却是盛世的崩塌和一个逐渐衰败的大清王朝。乾隆晚年声势浩大的白莲教起义爆发；他死后不到半个世纪，鸦片战争爆发。
乾隆是成功的，其成就足以让他跻身中国历史上最伟大的帝王之列；乾隆也是失败的，18世纪世界历史的发展让他的统治显得没有任何新意。从马戛尔尼使团访华事件可以看到，乾隆时期中西历史发展正经历另一种“大分流”。

张宏杰，蒙古族，1972年生于辽宁。东北财经大学经济学学士，复旦大学历史学博士，清华大学博士后，就职于中国人民大学清史所。著有《曾国藩的正面与侧面》《坐天下》《中国国民性演变历程》《给曾国藩算算账》等。曾在《百家讲坛》主讲《成败论乾隆》，大型纪录片《孔子》《楚国八百年》《戊戌变法》总撰稿。
已出版作品目录：《千年悖论》、《坐天下》（第一版名为《坐天下很累》）、《中国人的性格历程》、《曾国藩的正面与侧面》、《饥饿的盛世》（第一版名为《乾隆皇帝的十张面孔》）、《中国国民性演变历程》、《给曾国藩算算账》（京官时期）、《给曾国藩算算账》（湘军及总督时期）、《张宏杰讲乾隆成败》。

序 得不偿失的盛世
第一章 帝国遗产的继承人
一　被八字决定的历史
二　毫无心理准备的接班
三　转变帝国的航向
第二章 盛世的保障
一　政治改革的牺牲品
二　驭臣之术
第三章 统治风格剧变——孝贤皇后之殇
一　长恨歌
二　乾隆十三年的风暴
第四章 权臣的结局
一　张廷玉的过人之处
二　被皇帝玩弄于股掌之间
第五章 盛世之巅
一　“以民为本”
二　“盛世”的武功
三　“盛世”的四个支点
第六章 文字狱
一　打击“越级上访”
二　儒家治国理想的破灭
三　消灭记忆
四　戏曲的冬天与春天
五　由驯身到驯心
第七章 盛世的崩坍
一　尹壮图的奏折
二　大规模动荡的前奏
三　帝王私欲
四　和珅与议罪银
五　腐败集团化
六　君臣赌局
七　中国人的盛世情结
第八章 鸦片战争的种子
一　世界留给中国的最后一个机会
二　英国人眼中的“康乾盛世”
三　帝国的遗传基因
第九章 烈日余晖
一　权力平稳交接
二　“千古第一全人”
三　太上皇
跋 乾隆皇帝的外表、性格及传说
外表
性格
最有福气的统治者

1793年，也就是乾隆五
十八年夏天，英国派出的第
一个访华使团到达中国。
英国人对这个神秘的国
度充满好奇。他们相信，中
国就像《马可·波罗游记》
中所写的那样，黄金遍地，
人人都身穿绫罗绸缎。
然而，一登上中国的土
地，他们马上发现了触目惊
心的贫困。清王朝雇用了许
多老百姓来到英使团的船上
，为英国人端茶倒水、扫地
做饭。英国人注意到这些人
“都如此消瘦”，“在普通中
国人中间，人们很难找到类
似英国公民的啤酒肚或英国
农夫喜气洋洋的脸”。这些
普通中国人“每次接到我们
的残羹剩饭，都要千恩万谢
。对我们用过的茶叶，他们
总是贪婪地争抢，然后煮水
泡着喝”。
使团成员约翰·巴罗在《
我看乾隆盛世》中说：“不
管是在舟山还是在溯白河而
上去京城的三天里，没有看
到任何人民丰衣足食、农村
富饶繁荣的证明……除了村
庄周围，难得有树，且形状
丑陋。房屋通常都是泥墙平
房，茅草盖顶。偶尔有一幢
独立的小楼，但是决无一幢
像绅士的府第，或者称得上
舒适的农舍……不管是房屋
还是河道，都不能跟雷德里
夫和瓦平（英国泰晤士河边
的两个城镇）两岸的相提并
论。事实上，触目所及无非
是贫困落后的景象。”
毫无疑问，乾隆皇帝是
中国历史上最伟大的皇帝之
一。有的评论者甚至还去掉
“之一”二字。
确实，乾隆统治下的中
国，纵向比，是中国几千年
历史中人口最多、国力最盛
的时期。横向比，是当时世
界上最强大、最富庶的国家
。何以我们五千年文化得出
的这个集大成的盛世在英国
人眼中如此黯淡？
原因是，乾隆时代中国
人和欧洲人的生活水平差距
实在太大了。
14世纪，欧洲人并不比
中国人富裕多少。他们的食
物中肉食比重并不算高，一
大块面包加一碗浓汤就已经
让辛苦了一天的英国农夫心
满意足。但是随着社会的发
展，欧洲人的生活水平不断
提升。
18世纪工业革命前期，
英国汉普郡农场的一个普通
雇工，一日三餐的食谱如下
：早餐是牛奶、面包和前一
天剩下的咸猪肉；午饭是面
包、奶酪、少量的啤酒、腌
猪肉、马铃薯、白菜或萝卜
；晚饭是面包和奶酪。星期
天，可以吃上鲜猪肉。工业
革命后，英国人的生活水平
更是蒸蒸日上。1808年，
英国普通农民家庭的消费清
单上还要加上2.3加仑脱脂
牛奶、1磅奶酪、17品脱淡
啤酒、黄油和糖各半磅，还
有1英两茶。
而乾隆年间的中国人吃
的是什么呢？
使团的船经过运河时，
一伙看热闹的人压翻了河中
的一艘小船，许多人掉进河
中。巴罗说：“虽然这一带
有不少船只在行驶，却没有
一艘船前去救援在水中挣扎
的人……劝说我们船上的人
开过去援救也得不到响应。
不错，我们当时船速是1小
时7英里，这居然就成了他
们不肯停船的理由。我确信
这些不幸的家伙中有几个一
定是丧命了。”
英国人分析说，这种畸
形的民族性格是中国统治者
精心塑造的结果：“就现政
权而言，有充足的证据表明
，其高压手段完全驯服了这
个民族，并按自己的模式塑
造了这个民族的性格。他们
的道德观念和行为完全由朝
廷的意识形态所左右，几乎
完全处在朝廷的控之下。”
马戛尔尼对中国政权的
结论更广为人知：“这个政
府正如它目前的存在状况，
严格地说是一小撮鞑靼人对
亿万汉人的专制统治。”这
种专制统治有着灾难性的影
响。“自从北方或满洲鞑靼
征服以来，至少在过去的一
百年里没有改善，没有前进
，或者更确切地说反而倒退
了；当我们每天都在艺术和
科学领域前进时，他们实际
上正在成为半野蛮人。”
虽然登峰造极，但乾隆
的统治并没有任何新意。乾
隆盛世不过是文景之治、贞
观之治和开元盛世的大总结
和大重复。不幸的是，这个
盛世出现在不应该出现的时
候，因此其成就如烛火遇到
了太阳，一下子暗淡无光。
面对几千年未有之世界
大变局，如果专制统治不那
么密不透风，中国社会不那
么铁板一块，西方涌来的文
明新潮就有可能自然地浸润
这片古老的土地。可惜，中
国恰逢了一个执政能力空前
提高的“盛世”。以乾隆为代
表的专制精神造成的中华民
族精神上的孱弱、保守、僵
化，不但是鸦片战争中中国
失败的原因，更是鸦片战争
以来中国在现代化道路上走
得如此跌跌撞撞、艰难曲折
的原因之一。然而，在乾隆
死去两百多年后，仍然有许
多人坚定地认为，只有乾隆
的风格和方法才适合这片独
特的土地。
只有透彻了解了乾隆时
代的另一面，对这个时代的
得与失进行一个全面准确的
评估，我们这个民族才算没
有白白经历“乾隆盛世”。

张宏杰代表作，揭示乾隆盛世从缔造到崩塌的底层逻辑。
看懂了乾隆时代，也就看懂了近代中国。
深刻剖析乾隆的性格、爱情与统治得失。
读懂大清盛世的繁华及背后的隐忧。
新版在开本、封面、内文版式、彩插等方面都做了优化升级。

皇帝真是一种奇怪的动
物，因为他们长得都差不多
。从汉代到清代，都是“貌
奇伟”“龙睛凤颈”“日角龙颜
”“天日之表”，脸上从来不
会长麻子、粉刺或者老年斑
。
原因是，描写皇帝的外
表很难。因为理论上皇帝应
该长得很神奇，而实际上绝
大多数皇帝长相平庸得掉渣
。为了不犯错误，史官们不
求有功但求无过，以“龙颜
天表”“凤姿日章”之类搪塞
。
《清史稿》关于乾隆皇
帝的外表只战战兢兢地写了
四个字：隆准颀身。而《清
高宗实录》则说他“生而神
灵，天挺奇表。殊庭方广，
隆准颀身，发音铿洪，举步
岳重，规度恢远，嶷然拔萃
”。
据考证，乾隆身材并不
高大。英国使臣马戛尔尼目
测说，乾隆帝身高约五英尺
二英寸，约一米六。这是八
十三岁时的身高，估计年轻
时比这要高一些。根据现存
的乾隆夏天所穿的十二章朝
袍的长度，可以大致推测乾
隆身高在一米六六至一米六
八之问。
好在乾隆皇帝酷爱画像
，至今留下的画像不下百张
。由于西洋画法的引进，那
个时代的肖像画纤毫毕现。
这让我们对他的外表有了二
维的认识。戴逸先生这样描
述肖像中的乾隆：“身材匀
称，丰腴而略矮，身高约一
点六公尺。脸庞呈长方同字
形，两腮稍削，皮肤白皙，
微带红润，眼睛黑而明亮，
炯炯有神，鼻稍下钩，体态
文雅，外表平和。青年时代
是一位英俊潇洒的翩翩佳公
子，老年时代，则显示出尊
严、和蔼和慈祥。”（《论
乾隆》）
画像虽然传神，毕竟是
静态的，无法全面传达一个
有血有肉的立体形象。朝中
大臣天天陪王伴驾，却不敢
留下关于皇帝外表的一个字
。好在乾隆时期，机缘巧合
，一些外国及中国边远地区
的使者都见过皇帝并写过回
忆录。这些人大脑的格式化
程度远低于朝中大臣，因此
留下了一系列相当生动传神
的皇帝印象。因此，乾隆皇
帝是中国古代史上极为罕见
的留下过大量可信的音容笑
貌细节记载的帝王。
在外国人中，朝鲜人与
中国接触可以说最多。作为
最忠实的藩属国，朝鲜每年
冬至、正月、圣节、千秋等
时节都要派使臣去北京朝贺
。
1780年，也就是乾隆四
十五年，朝鲜人朴趾源随朝
贺乾隆皇帝七十大寿的使团
前往承德。他记载当年八月
十一日见到乾隆皇帝的情景
说：
皇帝出自正门……肃然无
哗。先令回子太子进前，未
数语而退。次命（朝鲜）使
臣及三通事进前，皆进前长
跪……皇帝问：“国王平安
？”使臣谨对曰：“平安。”
皇帝又问：“有能满洲话者
乎？”上通事尹甲宗以满话
对曰：“略解。”皇帝顾视左
右而喜笑。皇帝方面白皙而
微带黄气，须髯半白，貌若
六十岁，蔼然有春风和气。
对于乾隆皇帝，朝鲜人
的评价总的来讲还是比较高
的。乾隆皇帝的和蔼可亲善
于交往，使使臣们对他的个
人印象都不错。
丹津班珠尔出身于十八
世纪西藏最为出名的贵族家
庭多仁家族。他身为首席噶
伦，由于在1788年至1792
年间西藏与廓尔喀的冲突中
处理不力，被乾隆召到京城
予以处罚。在《多仁家族史
》中，他对这次朝见“文殊
师利大皇帝”的经历进行了
描述。
1792年，也就是乾隆五
十七年秋天，他们一行四人
经过长途跋涉来到北京。9
月22日晚上，理藩院衙门的
两位侍卫前来通知明早觐见
。
东方发白之时，丹津班
珠尔被带到皇宫中门过道上
等候。太阳升起时，大皇帝
及随从驾到。丹津班珠尔记
述道：“皇帝高高坐在外裹
黄毡的八人大轿上。抬轿的
八人同上述徒步人员的装束
一样。皇上身着一件黑貂皮
大氅，华丽而珠光宝气。尊
容很像普觉寺的上师强巴的
样子：长脸，一副威严状，
一见就会让人情不自禁地充
满敬意。”
……
中国人的人生最高境界
是“多福多寿多子孙”，乾隆
皇帝在多子孙这一点上也是
独占鳌头。乾隆一生育有二
十七个子女，孙辈一百多人
，重孙玄孙不计其数。特别
是历代帝王之中，身亲七代
，得见玄孙者，他是独一无
二者，即以全体中国人来看
，历代有文字记载者也只有
唐朝钱朗到明代文徵明等六
人见到过玄孙。
在专注政治的同时，他
也从来没有忘了犒劳自己。
他不但拥有世界上最大的权
势和最丰厚的财富，还拥有
世界上最敏感的味蕾和最挑
剔的眼睛。他食不厌精，脍
不厌细，专门派人测量了天
下诸泉的轻重优劣，喝水非
“天下第一泉”玉泉山玉泉之
水不饮。就连他的餐具，也
是历代皇帝中最讲究的。他
的穷奢极欲，在古今帝王中
，罕有其比。
从文的方面来说，他兼
具学者、诗人、艺术家气质
，诗词、曲赋、书法、绘画
、音乐都有很深的造诣。他
还是古往今来搜罗最富的收
藏家和鉴赏家，几乎所有中
国历代古画古帖的极品都经
他寓目，盖有他的鉴赏印和
题跋。他精通音律，可以设
计唱腔、戏中串戏；他对园
林艺术的热爱，更直接促成
了集天下建筑大成的圆明园
的完成。
从武的方面来说，他继
承了先祖们终生征战锻炼出
来的良好身体素质和武勇精
神，爱好骑马、射箭、围猎
、冰嬉、摔跤，乐此不疲

康熙六十一年（1722年），爱新觉罗家族中两个最伟大的人物，康熙皇帝和后来的乾隆皇帝，在圆明园首次见面了。不过弘历当时年仅十二岁，他不可能了解这次偶然的会面对自己乃至对国家将会产生多么重大的影响。
那是康熙生命中最后一个春天，圆明园牡丹台前数百盆牡丹开得正艳。雍亲王（胤禛）提出请父皇来家中赏牡丹，老皇帝欣然应允。
老皇帝愿意到胤禛家里来坐坐，因为在十几个如狼似虎的儿子当中，只有这个四阿哥从来没有表现出对皇位的特别渴望，也似乎没有参与任何与竞争储位有关的阴谋。这个貌不惊人的老四，擅长草书，精研佛法，在别的皇子为皇位打破头的时候，他却坐在书斋中修身养性，一派闲云野鹤之姿。不过，四十四岁的雍亲王也并非平庸之辈。皇帝偶尔交给他一些临时任务．比如安排太后丧事、清查仓米发放弊端等，他都完成得迅速周到，给皇帝留下了颇深的印象。（冯尔康《雍正传》）
康熙晚年，经常到四阿哥的赐园中去散心游玩。据《清圣祖实录》统计，皇帝晚年共幸临胤稹的赐园圆明园11次。除了胤稹外，其他皇子从来没有享受过这样的恩荣。原因当然是四阿哥的家让他感到安全和放松。
三月十二日傍晚，皇帝驾临牡丹台，把酒临风，心情愉快。
很多历史学家都说，把弘历介绍给康熙，是雍亲王精心策划的一个步骤。不过康熙并没有察觉到这一点。在父子闲聊之际，胤稹闲闲地提起：“您的两个孙子打生下来还没机会见到圣颜呢。”
老皇帝随口答道：“好啊！上次我听侍卫说你有个儿子书读得很好。把他们俩叫出来我看看。”
长到十多岁，孙子才有机会见到祖父，这在爱新觉罗家中并不是什么奇怪的事情。因为康熙皇帝的孙子实在太多了，一共97名，政务缠身的老皇帝只见过不到其中的一半。
一见到这两个孩子，老皇帝不觉放下了手中的酒杯。
弟弟弘昼没有给皇帝留下太深的印象，但哥哥弘历却让康熙过目难忘。这孩子相当与众不同。
他身材颀长，容貌清秀，特别是两只秋水般澄澈的眼睛里流动着不同寻常的灵气与沉静。刚才行礼的时候，皇帝注意到他一举一动既敏捷得体，又不慌不忙，一点也没有这个年龄段孩子常有的紧张局促。跟在他身后的同岁弟弟弘昼就明显拘束很多。
凭着丰富的阅人经验，老皇帝确信这个孩子与众不同。他慈爱地招招手，让弘历站到自己面前，询问起他的功课。弘历落落大方地背了几段经书，从头到尾清晰地讲解了一遍。
一阵喜悦攫住了康熙的心。在他见过的所有孙子当中，这个无疑是最出色的。
过了几天，老皇帝派太监来到圆明园，命雍亲王写下弘历的八字，呈皇帝亲阅。P2－3