在李汉荣的小村，庄稼不慌不忙地长着，孩子不慌不忙地玩着，大人不慌不忙地忙着，老人不慌不忙地老着，溪水不慌不忙地哼着祖传的民谣，燕子不慌不忙地背着一部远占的家训，童年那么短，却那么美。
本书精选《想念小村》《父亲的露珠》《燕子筑窝》《寂寞的稻草人》等李汉荣经典散文作品，一代人有一代人的童年，回忆总是掺着甜味的，因为它不再来。你的童年是什么样子的呢？是一座山，一条河，亦或是一张张笑脸？如果能够回到过去，你又会如何度过你的童年呢？无论你正当青春，或者早已不再年少，你都可以在这本书里，找到你曾经的童年的样子，找回那个最初的自己。

李汉荣(1958-)，诗人、散文家，汉中市文联副主席，汉中市作协主席。
曾获百花文学奖散文奖、中国报人散文奖、冰心文学奖等奖项。其作品长于想象，灵气飞扬，文笔生动活泼，富于诗性和哲思。灵动的笔触，为我们写尽万物之美，诉尽万物之情，揭示了生命的真谛。

第一辑 故乡篇
故乡在何处
故乡的消逝
田园记忆
想念小村
乡村炊烟
回忆老家那个院子
屋顶
泥土
地气
泉水清澈
在父亲的菜园之外，喇叭花已不再吹奏
第二辑 怀人篇
外婆的手纹
一碗清水
头发
父亲的露珠
母亲的信仰
父亲的镰刀
寂寞的稻草人
父亲的天文学
祖父的生日
母亲们的洗衣石
黑夜里的那双手
第三辑 童年篇
牛背上的日落
那温柔的摇晃
童年，那塔，那庙
乡村鸟儿
燕子筑窝
屎壳郎
雪的记忆
栗青
在松林里睡眠
老屋后面的溪流
童年的星空
我们经常把一些东西抛向高处
第四辑 风物篇
回忆故乡的风车
柳木菜板
木格花窗的眺望
纺车记忆
顶针：一生的戒指
银手镯：乡村的华丽
贝壳发簪，秘密海潮
红木梳子：文静的鱼
棒槌：河流的尤物
蒲扇：自然的手掌
手磨：日月的节奏
伞铺街
榆木书桌
烛台：古老的守夜者
第五辑 时光篇
泉
回声
又见南山
凝视一朵野花
聆听风声
水井巷
静夜思
辜负
无雪的冬天是寂寞的
奔跑的河流
俯身，掬一捧土
在篱笆的那边
在心里收藏一条清溪

百花文学奖、冰心散文奖得主李汉荣60余篇经典美文，温暖、纯真的文字，美绘插图，给青少年的文学礼物。
《外婆的手纹》《父亲的露珠》等多篇文章入选各省市中考语文阅读试题。
从前，童年那么短，却那么美，写给孩子们和曾是孩子的大人们！

故乡在何处
每一次回故乡，心总是早早开始忐忑起来，你七上八下的心里，悬着什么呢？其实就悬着一个“怕”字。
以前，怕它老是不变，现在呢，怕它老在变，不停变，变个没完没了。现在，你倒希望它不变还好一些，至少能变慢一些，最好能守住、留住点什么，守住点老面孔，留住些旧事物。
然而，故乡，与这个乱了方寸的世界一样，已经丢了魂儿，没了定力，失了常性，已无心于守住或留住什么，也可能不知道什么是值得留住的。因为没了内在的心魂，过眼的事物也就失去可以辨认和依恋的心的印痕，一切就都成为可以任意毁弃的“物件”，而不再有值得尊敬的“遗物”或“神物”的品性，除非它能卖钱。
你固执地以为，有老面孔、旧事物的故乡，才是真的“故乡”。故人、故物、故地、故事，织成一个属于你身体和心灵的故乡。世界纵然很大，但只有一个地方，是你的故乡。它可能很小很小，小到甚至只有三五户人家，只有几块土地一片树林一条小溪，只有几声鸡叫，小到头顶飘过一小片云就能将它遮住。但是，就在这里，这个小小的地方，有你的老根，有你的乳名，有你情感的最初水土，有在夏日黄昏为你避过暴雨的王叔家的屋檐，有给了你不同于他人口音和眼神的那口水井，甚至那棵梨树，它让你最早尝到梨的味道，在你的记忆里，它就是你的恩人。 可是，你每次回去，总会发现，许多故人不见了，故物没有了，故地拆迁了，故事失传了。故乡，在不断消失，在快速变成遗址，不，它甚至不是遗址，因为，有遗物、遗迹留下的地方才配叫遗址。你发现故乡已经消失，甚至消失得很彻底，昔日的故乡，已经变成一则快速失传的传说，变成了乌有之乡。
你当然无法挽留那些故人、那些老人们的离世，王叔叔、李三伯、李家大婶……前些年回家，你还与他们打招呼，聊家常。你和蓝大哥在田埂上相遇，你为他发烟，用打火机点烟，一阵风吹过来，他用手挡住风，他的身子俯下来紧挨着你，嘴贴近你手中的火——几十年前，在你还是小孩子的时候，你放学下田千活，也曾紧挨在他的身旁，他教过你插秧的方法，现在，记忆里保存的蓝大哥年轻时的气息忽然重现，只是，此时，紧挨你的这衰老的身体却弥散着黄昏的气息，吸完烟，他缓慢地、礼貌地将烟蒂轻轻丢在田埂上，轻轻地，表示对这根带着旧日情谊的烟火的看重和不舍。那海绵烟蒂，也许还在田埂被泥土掩着，还没来得及转化成别的什么，然而，蓝大哥已去世好几年了，他的骨殖和气息已经被坟头野草连续出示给春雨冬霜。
李家大婶，，是你母亲的朋友，那年冬天回家，她正好路过你家，她依然是那快人快语的性子，说：他娘，儿回来了，快给做饭，来，我帮你生火。说着，就坐在矮凳子上，把灶里柴火哔哔剥剥点燃了，又帮着往烧烫的铁锅里倒进菜油放了青菜，炒了几下，发现火燃得不旺，李婶就低下头凑近灶火，用嘴，用她那八十岁的肺活量和母性的气流，对着那灶火吹起来，火光映照着一张满是皱纹的慈祥的脸，而今，那张脸已被黑夜收走多年……
那座清朝的石拱桥，早已深埋在高速路的地基下面，不屑于“历史感”的疯了的钢铁和轮胎们，满载着效率和速度，向落日的远方狂奔。那棵三百多岁的老皂角树，已壮烈于一个带电的午后，它三百多圈年轮，三百多张时光唱片，三百多卷史志，连同一代代母亲们沾满皂角香的衣襟和手泽，彻底灭绝，魂消香散。村头那眼宋朝的老井，它收养了流浪的月亮，一千多年了，夜夜都抱着这天上的孤儿，即使有残缺和憔悴，故乡的好奶水，总能把这娇儿养得又白又胖；而你，最初的童年倒影是被这古井收藏，从你衣兜里掉下去的几枚硬币，它知道你心疼，就替你保管着，说好了要在一个有趣的吉祥的日子，淘井的日子，去打捞和认领，同时打捞出那清贫而纯真的记忆；你也曾丢下去一粒石子，试探井水的深浅，顺便问一下历史的来龙去脉，等了好久，才听见水井在低处谦逊地回答：卟——咚，是的，水不懂，在水的外面肤浅飘动着的我们，又懂什么呢？从此，“不懂”，成为你的自知之明，在时光和历史面前，在巨大的宇宙和细小的蚂蚁面前，在远山的苍茫阵列和老屋窗口下那按照植物学原理和美学理想，诗句一样悬挂起来的葫芦面前，你除了尊敬和感激，真的，你对它们的深奥根源和终极之谜，你真的是一点都不懂。
如今，那有着深邃涵养和谦逊美德，并且亲口教导过你的，那源远流长的老井，你的乡村好老师，已经作古，那深沉不惊的波澜，那心照不宣的语言，已被现代牌水泥填平封死，时间和记忆、美德和修养，从此再不荡漾，钢筋和玻璃、金钱和消费的尖锐锋芒，代替了以前温情脉脉的水光。
还有，那叫做五泉山的离你家不远处的那个山坡，曾经确有五眼泉，五个好嗓音，五只好眼眸——令人想象那后面藏着五颗美好的心灵，至少，是实实在在藏着五股子好水的，你小时候以及这多半生，总是被这五只明眸、五个悬念，引逗着水灵灵的想象。
P2-5