《理想的下午》是旅行文学奠基人、“永远的浪游者”舒国治代表作。以一种超俗的眼光，与闲散的人生情怀，讲旅行、讲山水，看待周遭、寻觅佳境。自出版以来荣获华语文化圈多项大奖，被誉为“文艺青年人手必备之书”。是流浪，是生活，亦是美学。
本书由作者亲自编选32篇散文。梁文道亲自作序，介绍舒氏其人其文，并勾勒出舒国治从青年时期到成熟期的变化轨迹，更有舒国治为22周年纪念版作的新版序言。
生活本是毫无规划，愿我们以自己的时间行走。庸庸碌碌后的美好时光，未必常常都是百分之百的理想，闹中取静、乱中从简亦是一份恬淡自如。理想的下午自是有限，享受短暂而午后时光则更显惬意。

但少闲人
新版自序
哪里你最喜欢
城市的气氛
冷冷幽景，寂寂魂灵
早上五点
旅途中的女人
外地人的天堂
托友人代订车等旅游事
理想的下午
推理读者的牛津一瞥
早春涂鸦
老旅行家永远在路上
漫无根由的旅行者
旅行指南的写法
再谈旅行指南
一千字的永康街指南
赖床
散漫的旅行
纽约登峰造极小史
割绝不掉的恶习
旅夜书怀
岁月没有使她老
在旅馆
旅馆与台湾人的起居
如何经营民宿
十全老人
丧家之犬
咖啡馆
台湾最远的咖啡馆
咖啡馆的掌柜
在途中
我是如何步入旅行或写作什么的

新版自序
转眼二十年了。
《理想的下午》出版于2000年，可以说是我的第一
本散文集子。在此之前，虽出过1982年的《读金庸偶得
》与1997年的《台湾重游》；但前者是为评论金庸武侠
专写之书，后者也是为郑在东同名画展特别专题写成，
所以散文结成集子的，《理想的下午》还真是第一本。
这本散文集子，二十年后想起，于我的写作生涯，
颇有可以一说者。
自二十世纪七十年代开始胡乱写些东西，投到报上
，但却一直没把作家一业当作职志。在1999年《中国时
报?人间副刊》邀我每周写《三少四壮集》专栏，这是
由七个人组成的专栏群，每人每周写一篇的工作。就这
样，从1999年5月写到2000年的5月。
一年中，每星期见报，遂受到蛮多人的注意。终于
有一位年轻的编辑联系上我了。当谈到书名时，我立刻
说就用“理想的下午”吧。这是有原因的。
当《三少四壮集》每周四刊我文章时，那时在伦敦
深造的年轻学者黄俊尧伉俪，他们也每星期四读，读后
自己好玩打分数，于是某某篇三颗星，某某篇四颗星，
居然在《理想的下午》那篇下头打了五颗星。我心想，
这篇是当时交稿前最想不出要写什么东西，正在焦急该
挤出什么，翻着自己平日写在本子上的小字小句，其中
有一页是：“理想的下午，要有……。理想的下午，应
该……。理想的下午，何不……。理想的下午，实在别
浪费在……。”这样的完全只是随手写下的零零散散的
句子。后来干脆就着这些起头，就匆匆把它写成一篇小
文，赶紧交了出去。
这例子，让我更明白了一事，便是急就章也能逼出
有趣的作品。第二点，许多看似不经意的“心思之流注
”，如我在本子上随手记下的起头，常是你心底深处原
本就想好好要有朝一日来发挥的好念头。第三点，你不
怎么当作一回事的东西，市场往往很喜欢也说不一定。
当然，不用迎合市场。但也不宜和市场争辩。
《三少四壮集》促使我每星期交一篇稿子。最了不
起的地方，是想题材。这五十二个星期都是想些什么东
西，这是很珍贵的。很显然，那时没想太极拳，没想书
法，没想唐诗（这些再过十年才想得多了）。那时想得
多的，是旅行。
于是书名定了之后，我就再加上副标题：“关于旅
行也关于晃荡”。把比较是旅行的文章，像《城市的气
氛》《散漫的旅行》《在途中》《在旅馆》等收了进来
。而把比较是晃荡的文章，像《早上五点》《赖床》《
逛旧书店》《丧家之犬》等，甚至《理想的下午》，也
收了进来。
更早几年写成的长文，如《冷冷幽景，寂寂魂灵─
─瑞典闻见记》《推理读者的牛津一瞥》，我也执意要
编入书中。乃我说了一个理由给我的编辑：“不宜每篇
都是一样长短的专栏文，要有长有短，才形成展阅书本
的起伏。”“尤其读完一篇长文，往往会合上全书，抬
起头来，喘一口气什么的。……我们编排书籍的人要替
读者收放韵律。……配图或留白，也是在这时际下功夫
。”
书中的《城市的气氛》，在写作时，已隐隐呼出将
来可能的一件事，文中说了一句：“他日或可不揣浅陋
来写一小册子”，结果五年后真成了那本《门外汉的京
都》。
《十全老人》这篇，是我向往乡居式冬烘老人的那
种简朴过日子的美学（哪怕世上不大有这样村居却犹儒
雅的人），假托原只乾隆皇帝才能自称的名号为题。
既取了这种古名，行文就自然往文言上偏多去些。
竟然自己也控制不住。文白夹杂早就是我的恶习，或许
少年人故作老腔老调，在五十年前是我等孩子在成长时
的心理补偿。
可见每星期想题材，真是好锻炼。你一想到老词、
老名，一下笔也就挥划成文腔古调了。我何曾会料到如
此呢？
我又何曾会料到写出那些个字句呢？这就像写书法
，有时挥划出某几笔你压根料不到的线条！
《十全老人》文中说到吃饭，谓“时蔬杂备，肉为
点缀”“油盐少使，味精未闻”，当时才四十多岁的人
，竟然早就向往此等清淡饮食观了。又过了几年，竟然
2005年开始在《商业周刊》写小吃专栏了（后来成了《
台北小吃札记》），后来更于2008年写了《穷中谈吃》
。
说这些，是为了点出《理想的下午》这书之出来，
逐渐把我推向“不妨拿写东西来谋生算了”这个念头。
而那些写于更早的《水城台北》《台北游艺》等文章也
陆续结集成书了。就连《遥远的公路》也在最近结成书
了。
再说一点，我书出得慢，拖拖拉拉，也因为想对书
的装帧多讲究一点。《理想的下午》当年远流版的封面
，我特别找了一张黑白老明信片，那幅图是法国里昂
1918年威尔逊桥的河岸景。用这图片，一来为了图片空
余处，可以空下来放书名；二来更重要的，河滩上几个
人影，闲荡荡的，很符合我的书之题意，也很合我到城
市总会逛看偏怪的角落之习惯，甚至有一点莫泊桑《二
渔夫》的情景。总之，我还很得意一眼就从各地买来的
诸多便宜的老明信片（常是美金一角、两角）中随手就
看中这张的慧眼。
然未必很多人注意到此节。
且慢，还真有一人。作家雷骧当

去走散漫的路吧，让它成为你的生活！
★“永远的浪游者”舒国治经典代表作，精装纪念版！收录舒国治新版自序，再度带给你《理想的下午》。
热销十余年，深度影响无数年轻人的生活态度。迄今仍位于豆瓣热门旅行文学TOP20，全网自发晒书无数！
世上哪有一件事，是真那么要紧的呢？所有的声音都叫你向前冲，舒国治却劝你慢下来，拒绝标签与固化，学会给人生做减法。
30余篇舒氏散文对标年轻人的精神困境，在理想的下午寻找生活的新出口。天下之大，有人一生只专注一事将之做好，有人东摸摸西摸摸一事无成将之晃过。
《联合报?读书人》最佳文学奖、《中国时报?开卷》十大好书奖、《中央日报?出版与阅读》十大好书奖！
李安、詹宏志、杨照挚爱，梁文道长文作序推荐！“舒国治，他的人就走在他自己的文字里，闲散淡泊，品味独具。”
精装双封随行小开本，内附舒国治20幅摄影作品及珍贵藏书票。随手一翻，便是一场citywalk。

舒国治，他的人就走在他自己的文字里，闲散
淡泊，品味独具。读来忍不住要点头认同，“是啊
，事情本来就是这个样子”，似乎你很久之前也曾
想到过这一点，只是不知怎的却把它给忘了。
——梁文道
二十岁形状未定时，读见此书，吃惊有个前辈
人活成这样，后做什么，如赖床、漫无根由的旅行
，似全部可以。不怎么为世情所局，为他人所动，
因此度过自在的青年时代。
——洪爱珠
我们仰望舒哥闲云野鹤的气质。——李安
去不了远方，就读书吧。读舒国治《理想的下
午》，跟他一同去纽约、巴黎，或者京都，用文字
沾染点异乡气息。掩卷时，就算还在原来的屋子里
，哪儿都没去，也已经渡过一个最理想的下午。
——瞿欣怡

赖床
有一种坏习惯，小时候一直改不掉，到了年岁多了，却不用改自己逐渐就没有了。赖床似乎就是。
躺在床上，早已醒来，却无意起来。前一晚平放了八九个钟头的体态已然放够，前一晚眠寐中潜游万里的梦行也已停歇；然这身懒骨犹愿放着，梦尽后的游丝犹想飘着。
这游丝不即不离，勿助勿忘，一会儿昏昏默默，似又要返回睡境；一会儿源源汩汩，似又想上游于泥丸。身静于杳冥之中，心澄于无何有之乡。刹那间一点灵光，如黍米之大，在心田中宛转悠然，聚而不散，渐充渐盈，似又要凝成意念，构成事情。
便因赖床，使人隐隐然想要创作。
赖床，是梦的延续，是醒着来做梦。是明意识却又半清半朦地往下胡思滑想，却常条理不紊而又天马行空、意识乱流、东跳西蹦地将心思涓滴推展。
它是一种朦胧，不甘立时变成清空无翳。它知道这朦胧迟早会大白，只是在自然大白前，它要永远是朦胧。
它又是一番不舍，是令前一段状态犹作留续，无意让新起的任何情境阻断代换。
早年的赖床，亦可能凝熔为后日的深情。哪怕这深情未必见恤于良人、得识于世道。
端详有的脸，可以猜想此人已有长时没赖床了。也有的脸，像是一辈子不曾赖过床。赖过床的脸，比较有一番怡然自得之态，像是似有所寄、似有所遥想，却又不甚费力的那种遥想。
早上床赖不够，只得在晚上饭桌酒瓶旁多赖一赖。这指的是独酌。且看许多脸之怡然自得或似有遥想，也常在酒后。而这是浅酌，且是独自一人。
倘两人对酌，而有一人脸上似有遥想，则另一人弄不好觉得无趣，明朝也不想抱琴来了。
不只赖睡在床，也可在火车上赖床，在浴缸里赖床。在浴缸里躺着，只包的不是棉花被子而是热水被子。全室弥漫的蒸汽及缸里热腾腾的水，令全身毛孔舒开，也令眼睛合起，更使脑中血液暂时散空，人在此时，一不留神就睡着了。
要赖床赖得好，常在于赖任何事赖得好。亦即，要能待停深久。譬似过日子，过一天就要像长长足足地过它一天，而不是过很多的分，过很多的秒。那种每一事只蜻蜓点水，这沾一下，那沾一下，急急顿顿，随时看表，到处赶场，每一段皆只一起便休，是最不能享受事情的。
看人所写书，便知什么人赖床，什么人不。曹雪芹看来赖床赖得凶，洪都百炼生则未必。
我没装电话时，赖床赖得多些。父母在时，赖得可能更多。故为人父母者，应不催促小孩，由其肆意赖床。
老人腰腿无力，不能游行于城市云山，甚也不能打坐于枯木寒堂，却可以赖床。便因赖床，人老又何悲之有？
虽出外与相得友朋论谈吟唱，何等酣畅；虽坐轩斋读宏文奇书，何等过瘾；然一径无事地躺着靠着，令心思自流，竟是最能杳杳冥冥把人带到儿童时的做梦状态，无远弗届。愈是有所指有所本的业作，如上班、谈正事、赶进度，最是伤害做梦。小孩捏着一架玩具在空中飞划，便梦想在飞，喃喃自语，自编剧情，何等怡悦。
赖床，在空寂幽冥中想及之事理、之史实，方是真学问。实非张开大眼看进之世态、读进之书本、听到的声响话语所能比其深谛。当然赖床时的想象，或得依傍过往人生的材料；广阔的见闻、淹通的学识或许有所助益，但见闻学识也不免带进了烦扰及刻意洞察的迷障，看来最是损折原本赖床的至乐。且看年少时的赖床恁是比中年的赖床得到的美感、得到的通清穿虚要来得佳幽奇绝。可见知识人情愈积累未必较空纯无物为更有利。
有时在昏昧中自己隐隐哼在腔内的曲调，既成旋律，却又不像生活中听过的别人歌曲，令自己好生诧异；自己并非做音乐的，倘非已存在的，甚而曾是流行的名曲，岂会在这悠悠忽忽的当儿哼出？这答案不知要怎么找。事后几天没有因哪一首曲子之入耳而想起赖床时之所哼，致再怎么也想不起。这便像世上一切最美妙的事物，如云如烟，过去后再也不留痕迹。