果戈理、冈察洛夫、托尔斯泰、契诃夫、别雷、马雅可夫斯基、曼德尔施塔姆、阿赫玛托娃、叶赛宁、布尔加科夫……
12位作家的12种命运串联起19—20世纪俄国文学中的城乡叙事。在俄罗斯漫长而曲折的现代性进程中，从乡村到城市的叙事空间转换构建出一张文学与现代性的关系网。通过总结两个世纪以来各阶层俄国知识分子书写城市与乡村的不同策略，本书展示出作为后发现代化国家的俄国其进步之艰难，道路之迂回，正是因为官方与民间、政界与思想界，在“城市与乡村”“农民与土地”“西化与传统”等现代性根本问题中的冲突始终未能和解。而现代人在这冲突漩涡里的觉醒、激情和惰性，反抗、毁灭与妥协，就是典型的现代性体验。
火车上的安娜·卡列尼娜，正是这一体验的绝佳隐喻。

孔朝晖，云南大学教授。中国俄罗斯文学研究会理事，俄罗斯人民友谊大学、圣彼得堡国立大学访问学者。研究领域为俄罗斯文学与思想，中俄文学比较等。在《远东问题》《俄罗斯文艺》等中俄高水平学术刊物上发表论文数十篇，出版学术专著一部。先后主持国家社科基金和教育部人文社科项目多项。

推荐序 审美现代性：俄国文学的城乡书写
自序 火车上的安娜
导言 现代性与城乡书写
上编 19世纪俄国文学中的城乡对立与现代性思辨
第一章 现代化的先声
俄罗斯民族国家意识兴起与现代报刊业发展
第二章 19世纪上半叶
果戈理——从乡村“诗意经验”到都市“震惊体验”
第三章 19世纪中期
冈察洛夫——城乡之间多余人的衰亡与新人的崛起
第四章 19世纪中后期
托尔斯泰——乡村的终极救赎
第五章 帝俄末期
契诃夫——市民阶层与乡村的现代性考察
下编 20世纪俄国文学的城乡范式与现代性冲突
第一章 别雷、勃洛克
象征主义的彼得堡与审美现代性
第二章 马雅可夫斯基
未来主义的莫斯科与工具现代性
第三章 阿克梅派的彼得堡
乡愁与信仰
第四章 20世纪初的“新农民”与乡村“意象”
叶赛宁的田园悲歌
第五章 乌托邦的找寻与反思
20世纪俄国城乡的现代化镜像
余论 俄国城乡现代性的文学表现及对中国的观照
主要参考文献

审美现代性：俄国文学
的城乡书写
刘文飞
俄国作为欧洲一个在文
明和文化上相对后起的国家
，始终把如何追赶西欧诸国
、成为列强之一当作民族抱
负和国家重任，由此而来的
结果，既有它东突西进、此
起彼伏的扩张欲望，也有它
左顾右盼、瞻前顾后的道路
焦虑，既有它愤世嫉俗、慷
慨悲壮的自省精神，也有它
孤芳自赏、抱守残缺的弥赛
亚意识。别尔嘉耶夫等俄国
哲学家归纳、总结出的俄罗
斯民族性格的矛盾性和极端
性，既是这种集体意识或集
体无意识的结果，反过来又
成了这种集体意识或集体无
意识的推进剂或助燃剂。
俄国境内外均有许多人
士认为，俄国从来都不是一
个真正意义上的现代国家，
因为促使欧洲国家现代化转
型的几场重大运动，如文艺
复兴、新教改革、工业革命
和启蒙运动等，均未能波及
俄国，俄国从此与西欧拉开
距离，“俄国与欧洲”从此成
为一个相互对立的命题，两
者之间横亘着一条巨大的鸿
沟。但是，如果我们不把现
代化等同于工业化和资本化
，而视为一个趋向理性、公
正和合理的动态过程，那么
，在俄罗斯国家的现代化历
程中我们还是可以找到许多
关键节点的。比如，公元
988年的罗斯受洗，使俄罗
斯民族融入基督教大家庭，
基本确立了俄国文化的欧洲
属性；17世纪的彼得一世改
革，是一场向欧洲诸强看齐
的大动作，也的确使俄国挤
入了欧洲强国的行列；
1812年抗击拿破仑战争及
其胜利，使俄国首次成为“
欧洲的救星”；1825年的十
二月党人起义，是俄罗斯民
族，尤其是俄罗斯民族精英
强烈的现代民族意识高涨的
结果；1861年的农奴制改
革，应被视为俄罗斯国家现
代化进程上的最醒目路标，
之前人们在谈论俄国农奴制
改革时，总喜欢说这是一场
“不彻底的改革”，殊不知“
彻底的改革”，也就是革命
，其过程和结果往往都是很
难与其愿望和设计相吻合的
，甚至相去甚远。俄国农奴
制改革在时间上其实早于美
国总统林肯发布的《解放黑
人奴隶宣言》（1862），
农奴制改革后的俄国社会，
其实是社会的上下层、左右
翼、皇权和神权等相互关系
最为融洽的时期；1917年
的十月革命，当然也是一场
史无前例的现代化运动，把
人类由来已久的“大同”理想
付诸实践；而始自戈尔巴乔
夫、经叶利钦再到普京的俄
国社会重构，其实始终暗含
着一种构建现代国家的内在
冲动。由此不难看出，建立
一个真正意义上的现代国家
或日现代化国家，数百年来
一直是俄罗斯民族的不懈追
求。
那么，在俄罗斯国家和
民族追求现代化的进程中，
俄国文学发挥过怎样的作用
？与国家和社会的现代化问
题密切相关的现代性、现代
意识等因素，在俄国文学中
又有着怎样的渗透和律动？
这便是《火车上的安娜：19
—20世纪俄罗斯文学城乡叙
事的现代性》这部专著所诉
诸的问题。作者在俄国文学
研究中再次显示出她独具的
慧眼，在这部新著《火车上
的安娜：19—20世纪俄罗斯
文学城乡叙事的现代性》中
，通过对俄国文学的城市书
写和乡村书写的对比，她敏
锐地发现了在俄国历史发展
进程中或隐或显的现代性问
题，一如她在先前那部题为
《“兄弟”的隐喻——苏联〈
真理报〉的中国形象建构》
的专著中，借助对苏联《真
理报》的中国报道的分析，
找到了中国形象在当时苏联
的建构路径。
通过对果戈理、冈察洛
夫、托尔斯泰、契诃夫、别
雷、勃洛克、马雅可夫斯基
、曼德尔施塔姆等阿克梅派
诗人，叶赛宁、布尔加科夫
等反乌托邦作家之创作的分
析，该书敏锐地呈现出了这
些作家创作中城市书写与乡
村书写的对峙和对立，并尝
试解读这种对峙和对立之中
所蕴含着的作家的心理动机
、写作的审美逻辑以及文学
的社会立场。作者得出一些
饶有兴味的学术发现，比如
，西方派与斯拉夫派的文学
论战，“多余人”“新人”的思
想变化轨迹是在城乡叙事之
间完成的；果戈理有意无意
地成了俄国文化现代性思考
和叙述的始作俑者；普希金
的奥涅金、莱蒙托夫的毕巧
林和屠格涅夫的罗亭，都是
“城里人下乡”，却并没有在
田园中找到诗，而冈察洛夫
的亚历山大、奥勃洛摩夫和
赖斯基，都是“乡下人进城”
，也没有在都市中看到真正
的现代神话；车尔尼雪夫斯
基和陀思妥耶夫斯基的城市
叙事代表了大改革之后俄国
思想界城市观的两极；托尔
斯泰的小说中存在着截然不
同的城乡叙事策略；契诃夫
的写作是一位典型的平民知
识分子对祖国后发的、外源
性的现代化进程的综合考察
，是一名出生在外省的小市
民作家对现代市民阶层与介
于宗法制和资本主义之间的
乡村状况的现代性批判，如
此等等，都很精彩。但是，
这部著作最大的价值，在我
看来，仍在于它有可能会使
我们意识到以下这样几个问
题：
首先，是现代性与现代
化的张力。所谓“现代性”，
是一个十分复杂、无比含混
的概念，它关涉不同领域，
既有国家和社会的现代性，
政治和经济的现代性，也有
文化和思想的现代性；它有
着不同的呈现方式，既有“
可见的现代性”，或曰“显见
的现代