《边境·近境》是村上春树的游记，时间为1990—1995年，游历地区有墨西哥、美国、中国以及日本，其中1991年的中国东北之行是他唯一一次的中国旅行，激发了他后来创作其最大规模长篇小说《奇鸟行状录》的灵感，《边境近境》对他的创作生涯意义犹为重大。
村上的游记具有个人特色，他几乎不写人所熟知的名胜古迹，而是与普通居民共同生活，描写他们的日常工作、饮食起居等，以及他们的所思所想，富有深度感，对读者了解这些国家的真实状况有很大帮助，文笔也幽默有趣，可读性很强。

村上春树，日本作家。生于1949年。29岁开始写作，处女作《且听风吟》获日本群像新人奖。1987年出版的《挪威的森林》，日文版销量突破1000万册。2009年出版的《1Q84》被誉为“新千年日本文学的里程碑”，获每日出版文化奖、新风奖，在日本“平成时代影响力书目榜Top30”中名列首位。写作之余，热衷翻译英语文学、跑步、爵士乐等。

东汉普顿 幽境的写作圣地
无人岛·乌鸦岛的秘密
横穿墨西哥
从巴亚尔塔到瓦哈卡
做同样的梦的人们
超“有深度” 赞歧乌冬面之旅
诺门罕钢铁墓场
从大连到海拉尔
从海拉尔到诺门罕
从乌兰巴托到哈拉哈河
横穿美国大陆
作为一种病的旅行，牛的价格，无聊的汽车旅馆
镇名韦尔卡姆，西部唐人街，犹太人
走去神户
边境之旅

村上春树的中国之行——
《边境·近境》月《奇鸟行
状录》之间
村上春树是一位喜欢旅
行的作家。用他本人的话说
，虽然在日本拥有自己的住
所，但不知何故，偏偏无法
安居乐业，而宁愿“满世界
跑来跑去”。从1986年（37
岁）开始，在欧洲住了三年
，在美国住了不止四年。这
期间创作了《挪威的森林》
、《舞！舞！舞！》、《国
境以南太阳以西》和《奇鸟
行状录》等长篇小说，写了
《远方的鼓声》、《雨天炎
，天》、《终究悲哀的外国
语》等游记和随笔。
不过准确说来，村上也
并非“满世界跑来跑去”，或
者说“满世界”似乎并不包括
亚洲。事实上，村上作为亚
洲人，亚洲国家他只到过中
国和外蒙，而且只有短短两
个星期。时间是1994年6月
，路线是大连一长春一哈尔
滨一海拉尔一内蒙新巴尔虎
左旗的诺门罕（一译诺门坎
）村，之后绕回北京，路线
变为北京一乌兰巴托一乔巴
山一哈拉哈河西岸的诺门罕
战役遗址。关于此次中国之
行、中蒙边界之行的记述，
后来收录在1998年结集的
《边境·近境》之中。
说起来，《挪威的森林
》最初的中译本是1990年4
月出版的，到村上来华的
1994年6月已逾四年。但那
时《挪威的森林》尚未达到
畅销程度，村上在中国自然
不怎么出名，因此十几年前
他的那次中国之行并未引起
国人的注意，基本上是作为
普普通通的外国旅行者出现
的，没有受到任何特殊的接
待和欢迎。所以，不妨首先
看一下彼时中国在彼时村上
眼中是什么样子。
关于火车，村上以其不
无辛辣的幽默笔触这样写道
：“从大连开始被塞进挤得
连厕所都去不成的、堪称中
国式混乱极致的满员‘硬座’
车（原本计划乘飞机去长春
，但航班被无甚理由地取消
了，突然改乘火车），摇晃
了一夜十二小时，累得一塌
糊涂。到达长春站时，觉得
脑浆组织也好像随同周围汹
涌澎湃的情景而大面积重组
一遍。”“中国人满不在乎地
从窗口往外扔所有东西，若
开窗坐在窗边，有时会遭遇
意料不到的灾难。啤酒瓶啦
橘子皮啦痰啦鼻涕啦，各种
各样物件从窗外嗖嗖飞过，
弄不好很可能受伤，下场更
凄惨亦未可知。”关于宾馆
：“我转了不少中国城市，
深深觉得中国建筑师有一种
能使得刚刚建成的大楼看上
去浑如废墟的特异才能。例
如每次进入面向外国人的高
层宾馆——当然不是说全部
——我们都会在那里目睹为
数众多的废墟。电梯里贴的
装饰板张着嘴摇摇欲坠，房
间天花板边角部位开有含义
不明的空洞，浴室的阀柄有
一半两相分离，台灯的脖颈
断裂下垂，洗面台活塞不知
去向，墙壁有仿佛心理测试
图的漏雨污痕。”关于医疗
服务：“在哈尔滨，始料未
及地跑起了医院——坐‘硬座
’的时候，因对面坐的年轻
男子开了车窗再不关上，致
使异物进入眼睛（不过此君
人倒非常友好，我下车时忘
了带座席上的随身听电池，
他特意跑来递给我）。”为
此村上在哈尔滨去了两次医
院，两次都不用等待，连洗
眼带拿药才付费三元（四十
日元）。于是村上感慨：“
根据我的经验，就眼科治疗
而言，中国的医疗状况甚是
可歌可泣。便宜，快捷，技
术好（至少不差劲儿）。”
不过，村上的中国之行
显然不是为了写上面这样的
中国印象记。他几乎没去任
何景点，在大连没去老虎滩
，在长春没看伪皇宫，在哈
尔滨没游太阳岛，而仅仅是
路过。较之游客或旅行者，
他更是采访者。他的目的地
是中蒙边境一个普通地图上
连名字都没有标出的小地方
：诺门罕。说实话，当年为
翻译这个地名，我查遍了手
头所有中外地图都没查出。
那么，村上要去那么偏僻的
地方做什么呢？
这涉及一场战役：诺门
罕战役。
这场战役，日本人习称“
诺门罕事件”，外蒙称为“哈
拉哈河战役”。事件是1939
年春夏之交由日军在靠近诺
门罕的“满”蒙边境挑起的。
关东军投入近六万兵力，结
果在以苏军机械化部队为主
力的苏蒙联军排山倒海的反
击下一败涂地，死伤和失踪
近两万之众，第23师团全军
覆灭。此后关东军不得不收
敛进攻苏联的野心。早在上
小学的时候，村上就在一本
历史书中看过诺门罕战役的
照片。不知为什么，自那以
来，那一战役的场景始终萦
绕在他的脑际，后来受聘在
美国普林斯顿大学任驻校作
家期间，他在学校图书馆里
意外见到了不少关于诺门罕
战役的英日文图书。翻阅之
间，他终于明白了自己一直
为那场战役所强烈吸引的原
因：“那大概是因为，在某
种意义上那场战役的始末‘
实在太日本式、太日本人式
’了。”何为日本式、日本人
式呢？在村上看来，就是几
乎没有人对无数士兵在“日
本这个封闭组织中被作为无
名消耗品”谋杀掉负责任，
甚至吸取教训都无从谈起。
即使战后的今天，“我无论
如何也无法从我们至今仍在
许多社会层面上作为无名消
耗品被和平地悄然抹杀这一
疑问中彻底挣脱出来。我们
相信自己作为人的基本权利
在日本这个和平的‘民主国
家’中得到了保证。但果真
如此吗？剥去一层表皮，其
中一脉相承地呼吸和跳动着
的难道不仍是和过去相同的

村上春树的《边境·近境》这部游记或旅行文学作品所收录的不仅仅是题为《诺门罕钢铁墓场》的中国之行、中蒙边境之行，还收录了墨西哥之行、横穿美国大陆之旅和神户故乡之行等篇章，或场景描写栩栩如生，充满“新鲜的感动”，或思维的轨迹穿越时空，足以发人深省，文笔或诙谐灵动或沉郁悲凉或娓娓道来。

从傍晚吃饭时开始，我就觉得虫子多得不行，但那时没怎么介意，心想毕竟是无人岛，虫子总会有的，一边拨掉一动一动爬上身来的虫子一边吃饭，吃罢看着暮色中的大海喝酒。但随着四周天色变暗，虫子如启示录一般多了起来，形形色色。先是海蛆。这些家伙白天就满礁石都是，但没爬来这里，不料天黑后大概来了勇气，来了相当不少。不用我说。海蛆并非让人亲近得来的虫类。其次是长腿蜘蛛模样的家伙，四下里一忽儿一忽儿飞来飞去。危害倒像没有，但被这些东西围拢起来到底令人不快。再往下就是类似草履虫的家伙了，有太阳的时候它们在沙土中蜷身大睡，一到日落天黑就一伸一缩爬上来找吃的，密密麻麻。想必是平时压根儿没人来的地方有人来吃东西，食物把虫子引了过来。
打开手电筒一照，发现虫子已无孔不入。食品袋子也好背囊也好照相机盒也好餐具也好帐篷也好，都有虫子大举进攻。我们慌忙把要紧的东西收进密封式帐篷，将已经侵入的虫子赶走，然后窝在帐篷里一动不动。看见那么多虫子，完全没了外出的心绪。帐篷狭小闷热，这样的地方关进两个大男人，一点趣儿也没有，可出去又有虫子。虫子们连帐篷顶端都聚了上去，在头上沙沙、沙沙发出令人不寒而栗的声响。到了夜晚，这些小小的夜游生物便统治了地表。我们是这个世界的入侵者，牢骚发不得的。虽说小，但无人岛自有无人岛特有的独立生态系统。白天感觉不明显，而到日暮黑透，我们就被它们团团围在中间，于是我们真真切切地感到了它们的存在。我们软弱无力，无处可逃。夜间是它们的世界。我不由想起布莱克伍德的《多瑙河的柳林》。
之后，潮水在夜深时分“哗啦哗啦”涌了上来。前面说过，这一带潮水涨落之差非常大。因为晓得这点，所以把帐篷支在沙滩最里端。尽管如此，潮水还是涨到帐篷脚下。我睡觉一般很实，然而似睡非睡中听到了潮水逼到脚前的声音，到底放心不下。不过毕竟天生的容易睡熟，心想管它呢，随它怎样好了，兀自睡了过去。松村君担忧得几乎没睡，够可怜的。莱卡掉进海里，手脚划了口子，虫子袭扰，彻夜未眠，好事一桩也没有。
天亮之后，虫子们了无踪影，但见沙滩上留着草履虫钻入的无数小孔。试着用锹一挖，昨晚的那些家伙正在很深很深的地方蜷身大睡，放到亮处一看，慢慢蠕动着又挖孔钻入地下，仿佛在说什么呀烦人别打扰人家！我心想烦什么人？装蒜（渐渐变得没了品位）。本打算统统挖出来出口恶气，但挖着挖着又觉徒劳，于是再次脱光身子，接着看安妮·比蒂。
上午村上先生坐渔船过来。
“怎么样？可有什么问题？”他从船上向我们打招呼，是放心不下特意赶来的。
我和松村君再没情绪和虫子们住一晚上了，两人意见完全一致。再说伤口也让人有些担心。
村上先生一五一十听罢，答说海里的伤口用海水一洗就干净了，应该不要紧的，虫子倒是还可能来。这样的想法的确也成立，但无论我还是松村并非坚决前来寻求艰苦的体育磨练的，我们是打算悠悠然歪在无人岛沙滩上想入非非，再不想两个大男人在被虫子围得风雨不透的闷热的小帐篷里一连困上几天，于是请村上先生傍晚开船前来接回。倒是够对不起他的。
船离去后到傍晚之前，我们再次绕岛一周，松村君用另一架佳能相机照了相。那时间里我观察了石滩生物。退潮后，石滩上的生物实在是多种多样。它们在干什么我不知道，总之到处慢腾腾地爬来爬去。海葵啦虾蛄啦海螺啦见所未见的虫子啦螃蟹啦都在拼命活着。仔细看起来真是百看不厌。昭和天皇好像乐此不疲地观察了这些活物好长好长时间，它们身上确有一种容易让人忘情的地方。愣愣地注视之间，时间很快过去了。说不定驾崩的先帝也曾这么看着石滩生物放松身心，久久回不过神来——且容臣村上诚惶诚恐地如此妄自推断（敬语可该用这个？完全没有自信）。
如此一来二去，太阳步步西斜，黄昏渐渐临近。正当在地下安眠的数万条草履虫窸窸窣窣地伸着懒腰准备爬上地面的时候，村上先生开渔船来接了。把行李装上船，最后再次请他开船绕岛一周。大白鹭依然在岩石上怡然自得地歇息，见我们靠近，赶紧“扑愣扑愣”飞起，给人的感觉似乎是说“什么呀什么呀，怎么又来了，莫名其妙！”船离岛之后，那里重新回归无人岛，重新成为草履虫、石滩生物、林中栖居的什么以及白鹭和乌鸦的领地。岛在法律上归村上先生所有，但对于“乌鸦岛居住生物”的各位居民来说，法律问题全然不在话下，HeyMan，fuckof，与己何干！岛终究是它们的。法律是法律，无人岛是无人岛。艇是艇，fuck是fuck。
这么着，虽然遭遇了种种出乎意料的灾难，但无人岛毕竟是奥妙无穷的地方。虽是面向初级探险者的无人岛，却同样有其独特的冲击力，这点务请日后计划夜宿无人岛之人——这样的人全日本能有几位自是无从推定——牢记在心。不管怎样，给山口县柳井市伊保庄的村上先生添了一场大麻烦，不知如何感谢才好。
P21－25