《我有一个故事》是“国际获奖大作家系列”的其中一册，讲述了一个关于友情与成长的故事。十岁的汉娜是一个内向的小姑娘，她不喜欢与人交流，喜欢用文字表达自己的想法。一天，汉娜在教室里发现了一张小纸条，上面写着：“没有人喜欢汉娜。”汉娜的负面情绪席卷而来，她知道，这一年她注定要面对许多事情，她必须做出改变，直面这些问题：校园霸凌、父母争吵、好友背叛、孤独无助……渐渐地，在她的笔友、好友，以及毛绒小象、幸运硬币的陪伴和帮助下，汉娜终于敞开心扉了。同时，她也开始认识到，原来每个人都有自己的忧伤，每个人都有自己不愿让别人看到的秘密。

贝丝·特里毕业于西康涅狄格州立大学创意写作与专业写作专业，现居康涅狄格州东南部，兼职在学校教授写作。她的作品有《我有一个故事》《最后的树镇》和《飞行者》等，获《出版人周刊》《书单》推荐。

纸条

松树般的拥抱

毛绒小象安布罗斯

善意的举动

封锁的声音

布卢姆太太的鞋盒

吐真剂

辅导老师的记录：10月9日，星期五

摘自汉娜的《迷失在开心馆》

秋季狂欢节

怪胎

安布罗斯的话

硬币

摘自汉娜的《迷失在开心馆》

日期戳

安布罗斯的话

运动鞋

过山车

保证书

辅导老师的记录：10月15日，星期四

嫌疑人

毛毛虫餐桌

摘自汉娜的《迷失在开心馆》

不要放弃

纠缠的结

辅导老师的记录：10月27日，星期二

罗密欧与朱丽叶

两个人的晚餐

纠缠不休、充满恶意、无比剧烈

辅导老师的记录：10月29日，星期四

粉色的临时拖车

摘自汉娜的《迷失在开心馆》

游戏厅里的女孩

不给糖就捣蛋

塑料南瓜桶的话

赖利·琼斯

停车让行标志牌的话

辅导老师的记录：4月30日，星期四

安布罗斯的话

无法忘记

最糟糕的一天

辅导老师的记录：11月2日，星期一

看不见的火山

摘自汉娜的《迷失在开心馆》

单词拼写比赛

不同的烦恼

摘自汉娜的《迷失在开心馆》

辅导老师的记录：11月4日，星期三

笔友

会议

宇航员的后续情况

布鲁克维尤小学的孩子们，

祝你们度过快乐的一天

孤身一人

摘自汉娜的《迷失在开心馆》

坦白

辅导老师的记录：11月6日，星期五

生活将会继续

最后一封信

献给孩子的勇气与成长之书，一段自我救赎的成长历程，在友情与关爱中驱除恐惧、接纳自己；和睦的家庭关系会让孩子更加开朗坚强，收获满满的爱与自信。

情节鲜活，结尾出人意料又发人深省。

反对校园霸凌，强调家庭和睦对孩子的重要性。

当生命遭遇不期而遇的困境，懂得爱与勇气。

传递坚强与乐观的生活态度。

我会用声音来衡量一天有多么快乐。快乐的日子听起来像是音量不大的电视声，或是透过纱门传进来的鸟鸣声。悲伤的日子听起来像是水池里的碟子发出的碰撞声，像是刺耳的吵闹声。一旦一天沾染上了悲伤，就很难再变得快乐起来。

学校里，老师要求我们在笔记本上抄写单词。我写下每一个单词，就像宇航员在探索一颗未知的星球，仿佛那些词语的释义可以揭开外太空的奥秘。instantaneous表示“即刻”，iridescent形容“色彩斑斓的”，intention则是“意图”的意思。

我的铅笔尖断了。我走到教室后面，把铅笔塞进卷笔刀。削铅笔的声音是快乐的。它代表着一个全新的起点、一次闪亮的新生。

走回座位时，我看到地上有一张被揉成一团的纸条。我捡起纸条，“意图”把它扔掉，但是上面好像写着我的名字。我打开纸条，看到这张皱巴巴的横格纸上写着一句话。我的脑袋里有无数支箭嗖嗖飞过，声音不大，但速度很快，朝我的方向径直奔来。这是代表悲伤的日子的声音。
   没有人喜欢汉娜。

松树般的拥抱
   我不知道该如何处理这张纸条。我把它攥在手里，回到了座位上，头脑中的思绪就像烟火一样吵闹。没有人喜欢我？我做了什么？这时，另一张纸条滑过了桌面。考特妮看着我，用下巴指了指纸条。我把它打开了。

怎么了？

此刻，我完全没有意识到自己的手都做了些什么——我把考特妮的纸条撕得粉碎，然后把碎片一股脑儿塞进了桌斗。我应该告诉我最好的朋友我看到了什么，但是我宁愿那张纸条就此消失。要是她看到上面的字，相信了那句话怎么办？  

“拿过来，汉娜。”身后传来了命令的声音。我转过身，看到说话的是我的老师——布卢姆太太，她伸出手，拍了拍她的橡胶靴。

“什么都没有。”我说。我犯了一个错误，我不该把那张纸条捡起来。

“你知道规矩的。”布卢姆太太的长裙上面缀满了玫瑰花，绿色的花茎上还带着刺。我盯着她脚踝上的花朵图案，把纸条交到了她的手里。她轻轻地咳了一声，“大家继续抄写单词。汉娜，跟我来。”  

我跟着布卢姆太太来到了走廊里，尽量不去注意同学们投来的目光。我们在距离教室门口几步远的地方停了下来，我的眼睛一直盯着走廊里的墙壁。第一天开学时布置的迎新公告牌还挂在那里。我又看了一次自己的自我介绍——“关于我”：

嘿，我是汉娜。我得过单词拼写比赛冠军，喜欢故事和声音。  

我还记得老师要求我们写自我介绍时的场景，当时我觉得很奇怪，怎么有人只用一句话就能把自己概括出来？每个人都有一百万个“色彩斑斓的”特点，就像阳光下的三棱镜一样绚丽多彩。

我当时应该写：我是汉娜，没有人喜欢我。

“汉娜？”布卢姆太太在我的面前摆了摆手。

“嗯？”

“这是谁给你的？”

“这是我在地上捡到的。” 

布卢姆太太又拍了拍她的橡胶靴。公告牌上也有一段她的“关于我”：嘿，我是布卢姆太太。我是五年级的老师，喜欢和我的猫咪们一起玩耍。

“你知不知道这可能是谁写的？”她问。我低头看着地面，眼前渐渐模糊成了灰色的一片。

“如果没有人喜欢我，那我想可能是任何人。”

她把纸条放进裙子的口袋里，然后摸了摸我的肩膀。

“不是这样的，汉娜。一切都会好起来的。”我们一起走回教室，班上的同学全都看向我。当我坐下的时候，椅子划了一下地上的瓷砖，发出一声代表悲伤日子的刺啦声，这个声音一直在我的脑海里回响，消散不去。  

在放学前的最后一小时里，我的心像一面小鼓一样怦怦直跳，我无法控制它，无法让它跳得慢一点。我担心这是心悸的症状，我的心跳毫无规律。我尝试跟着心跳的节奏拼出“心悸”的单词palpitation，但是在拼出p、a、l、p之后，我又不由自主地想到了纸条上的那几个字：“喜——欢——”那张纸条让我感觉心悸，我不知道怎样才能将这团乱麻厘清，不知道怎样才能让心里的声音找回往日的节奏。  

放学回家的时候，我的身体还是不住地颤抖着。我喜欢走路回家，因为这段路能够让我体会到每个月份带来的不同感觉。走在十月，就像是沉人清凉的水里，会有一种神清气爽的感觉。最动听的声音就藏在十月的空气中，藏在从烟囱飘出的炊烟和阵阵凉意中。秋叶摇摇晃晃，合唱着一曲秋日的歌。保守着秘密的秋风寒寒率率。  

只要我仔细聆听，就能够听到世界在和我说话。就像我能够听到代表快乐的日子和悲伤的日子的声音一样，我也能够昕到魔法的声音，但是那些神秘的声音总是与我保持着距离，它们零零散散，让我无法真正理解。我知道那些声音是想要告诉我什么事情，但是它们太过缥缈。我希望有一天，我体内沉睡的力量可以苏醒，让我能够更好地理解一切

我的家离学校很近，站在门廊几乎可以看到学校，所以这段路并不漫长。爸爸的卡车停在车道上。平时，他常常要到天黑之后才会回来。我“即刻”感觉，自己就像一个流沙做成的女孩，随时可能陷入危险。