作家本·米尔斯回到阔别多年的故乡耶路撒冷林苑镇，小镇日益衰败，这里老人多、穷人多，年轻人高中毕业就远走高飞，从此不再返乡。而在一年多以前，小镇开始发生不寻常的怪事：居民逐渐离奇“消失”，附近城镇居民流言四起，小镇因此有了“闹鬼”的坏名声。本·米尔斯发现阴森的马斯滕老宅依旧矗立在山崖上俯瞰着小镇，儿时的梦魇不断浮上心头，长期压抑在心底的恐惧被无限放大……随着神秘的房客入住马斯登老宅，小镇陷入了莫名的不安：格立克兄弟分别离奇失踪、老文的猎犬死亡……失踪和死亡接连不断地光顾耶路撒冷林苑镇，邪恶的因子在空气中蠢蠢欲动。

斯蒂芬·金，1947年生于美国缅因州波特兰市，后在缅因州州立大学学习英语文学。1973年出版第一部长篇小说《魔女嘉莉》，随即大获成功。迄今已出版四十多部长篇小说和两百多篇短篇小说，代表作有《肖申克的救赎》《绿里奇迹》《它》《重生》《守夜》以及“黑暗塔”系列等，被《时代》周刊誉为“无可争议的惊悚小说大师”。有超过百部影视作品取材或改编自他的小说。2003年获美国国家图书基金会颁发的“杰出贡献奖”，2004年获“世界奇幻文学奖”的“终身成就奖”，2007年获美国推理作家协会“爱伦·坡奖”的“大师奖”。
《它》于1986年在美国出版，迄今已逾30年，魅力经久不衰，最新改编同名电影（中译名《小丑回魂》）上下两部分别于2017年和2019年上映，票房成绩不俗。

作者的话
序幕
第一部 马斯滕老宅
第一章 本（之一）
第二章 苏珊（之一）
第三章 林苑镇（之一）
第四章 丹尼·格立克及其他人
第五章 本（之二）
第六章 林苑镇（之二）
第七章 麦特
第二部 冰激凌皇帝
第八章 本（之三）
第九章 苏珊（之二）
第十章 林苑镇（之三）
第十一章 本（之四）
第十二章 马克
第十三章 卡拉汉神父
第三部 荒村
第十四章 林苑镇（之四）
第十五章 本和马克
尾声

没有人能够单枪匹马著
作长篇小说，我请求占用诸
位读者的几秒钟时间，感谢
几位帮助我完成本书的人：
汉普登学院的G.埃弗雷特·
麦卡切恩，为了他极具实用
性的建议和鼓励；缅因州旧
城的约翰·皮尔逊博士，佩
诺布斯科特县的法医，他在
全科医生这一特殊领域亦堪
称楷模；缅因州班戈市圣约
翰天主教教堂的雷纳德·哈
里神父；当然，还有我的妻
子，她的批评一如既往地严
苛和不留情面。
尽管撒冷林苑镇周围的
城镇都确有其地，但撒冷林
苑镇本身只存在于作者的想
象之中，此处的居民若是与
现实中的人物有所相似，则
纯属巧合，绝非故意。
——斯蒂芬·金

吸血鬼穿越到现代社会，让人陷入彻底的绝望境地！
黑暗势力摧毁的不仅是小镇日常，还有人的精神信仰！
斯蒂芬·金不愧是恐怖大师，一个平常的吸血鬼故事到了他的笔下，却变得摇曳多姿，引人入胜，当然也足以使人紧张得喘不过气来。当然，最终正义战胜了邪恶，但却在人们的心头留下了阴影和对人生的思考。

［金是］……一个可能比
埃德加·爱伦·坡之后的任何
人都更了解在封闭、孤立的
地方发生的恐怖事件。
——《娱乐周刊》
斯蒂芬·金创造了一种将
普通人置于最严峻处境的文
学流派。他总是能把不可能
的事情弄得如此可怕，以至
于你不得不去检查前门是否
上好锁。
——-《波士顿环球报》
一部令人不寒而栗的反
映邪恶的小说。
——《查塔努加时报》

1
几乎所有人都认为男人和少年是父亲和儿子关系。
俩人开一辆旧雪铁龙，沿西南方向穿越全国，基本上只走次级公路，一路上走走停停。抵达最终目的地之前，他们在三个地方做过停留：首先是罗得岛，高个子黑发男人找了家纺织厂做事；接下来是俄亥俄州的扬斯敦，他在拖拉机装配生产线打了三个月零工；最后，离墨西哥边境不远的某个加州小镇，加油并修理外国小型跑车，收获的成功让他惊喜交加。
无论在哪儿逗留，男人总要买缅因州的一份报纸：波特兰《新闻先驱报》，寻找南缅因小镇耶路撒冷林苑镇及其附近地域的消息。他关注的那种新闻不时出现。
他在路上的汽车旅馆房间里写了个小说大纲，到达罗得岛州的中瀑市后寄给版权代理。天晓得多久以前，黑暗没有笼罩人生的时候，他算得上是个小有名气的作家。代理人把大纲拿给最后一位替他出过书的出版商，对方礼貌地表示了兴趣，却拒绝以任何名义预付款项。他把代理人的回信撕得稀烂，对身边的男孩说，只有“请”和“谢谢”依然免费。男人的语气并不特别苦涩，不管三七二十一，径自动手写了起来。
孩子话不多，总是一脸苦相，眼神黯淡，仿佛永远在扫视荒凉的内心世界。沿途在餐馆和加油站停车时，他的行为举止体现出良好的教养，除此之外你也看不出更多东西了。他似乎不愿让高个子男人离开视线，男人去上厕所也能让他露出紧张的神色。尽管高个子男人动不动就想挑起耶路撒冷林苑的话题，然而男孩始终拒绝谈起那个小镇，男人有时存心把波特兰的报纸留在桌上，男孩连一眼都不看。
书写完的时候，两人住在高速公路附近滨海的一问小木屋里，他们经常在太平洋里游泳。太平洋比大西洋温暖，也更友善。它没有往日的记忆。男孩的皮肤晒成了深棕色。
尽管过得不错，三餐像模像样，屋顶能挡雨遮风，但男人开始感到抑郁，怀疑他们的生活方式。他教孩子学习，教育方法上自认还算全面（男孩很聪明，读书读得进去，和高个子男人以前一样），然而男人不认为绝口不提撒冷林苑对孩子有任何好处。他偶尔会在睡梦中尖叫，把毯子掀落在地。
纽约回信了。版权代理说兰登书屋愿意预付一万两千块稿费，一家图书俱乐部的包销合同也差不多谈定了。这样行吗？
当然。
男人辞掉加油站的工作，和男孩越过了边境。
2
洛斯萨帕托斯在西班牙语里的意思是“鞋子”（私下里，高个子男人觉得这个名字非常好笑），这个小村庄离太平洋不远，游客罕至。路不好走，没有海景（再往西五英里才看得见大海），也缺少名胜古迹。至于享受方面，小酒馆蟑螂成灾，唯一肯卖身的女人五十多岁，已经当上了祖母。
离开美国，几乎不属于凡世间的宁静笼罩了俩人的生活。很少有飞机掠过头顶，不存在收费公路；方圆一百英里内没人有动力割草机（或者考虑过拥有）。他们有收音机，但收到的全是毫无意义的噪音；新闻播音用的都是西班牙语，男孩才刚开始学这门语言，对男人来说——以后也不会有什么改变——则是叽里咕噜的外国话。所有的音乐都像是歌剧。夜里有时能收到蒙特里的一个流行音乐电台，“狼人”杰克的口音听得人想发狂，但就连这个电台的信号也时有时无。耳力所及范围内只有一台马达，它装在一架稀奇古怪的旧式旋耕机上，归一名当地农民所有。风向正确时，马达不规则的突突声会化身作不安分的鬼魂，悄然飘进他们的耳朵。他们自己动手从井里打水。
每个月他们去镇上的小教堂望一两场弥撒（并不总是一起去）。两人谁也不懂仪式的意思，但依然照去不误。教堂里热得让人窒息，听着单调而熟悉的旋律和承载旋律的声音，男人经常不由自主地打瞌睡。一个星期天，男孩走到破旧的后门廊上，找到刚开始写新小说的男人，犹犹豫豫地对男人说他和牧师谈过了皈依的事情。男人点点头，问他的西班牙语学得如何，够不够聆听教诲。男孩说应该不成问题。
男人每周驱车四十英里去拿缅因州波特兰的报纸，报纸至少过期一个星期，有时还被狗尿染得发黄。男孩说出心愿后两周，报纸上出现了一篇深度报道，讲的是撒冷林苑和佛蒙特小镇妈姆桑。文中提到高个男人的名字。
他把报纸随手一放，并不特别指望男孩会捡起来看。报道使他不安的原因不止一个。看起来，撒冷林苑的事情还没有画上句号。
隔了一天，男孩拿着报纸来找他，折起来的报纸恰好露出头版头条：《缅因鬼镇？》
“我害怕。”男孩说。
“我也是。”高个男人答道。
P3-5