以《月亮和六便士》《人生的枷锁》等长篇小说闻名于世的英国作家毛姆，在短篇小说创作上也是一流的。1951年，他将自己创作的91个短篇故事汇集成三卷本的《短篇小说全集》，1963年，英国企鹅出版公司将其以四卷本形式重新刊印。“毛姆短篇小说全集”依据的正是企鹅1963年的版本，乃是国内首次完整推出这位伟大作家的所有短篇佳作。
《贪食忘忧果的人》是“毛姆短篇小说全集”第6卷，共收录了15个短篇故事。这些短篇均创作于第二次世界大战爆发之前，故事的背景或发生在英国殖民时期的东南亚各国，或在南太平洋孤岛，或在意大利卡普里，或在法属圭亚那，向读者展示了不同地区的人文和历史画卷。有的故事读来令人唏嘘扼腕，有的令人肃然起敬，有的拷问普通人的人性、褒扬普通人的善良，有的讽刺西方资产阶级的虚伪、抨击西方资本主义制度的荒诞，其思想感情的描摹真挚细腻，文笔也极其诙谐幽默，故事中发人警醒的至理名言和譬语警句也俯拾皆是。

毛姆（W.Somerset Maugham，1874-1965），英国著名小说家、剧作家、短篇小说大师。一度从医，后转而致力于写作，作品继承了英国现实主义的传统，常以冷静、讽刺乃至怜悯的态度审视人生，幽默犀利，基调超然。马尔克斯将毛姆列为最钟爱的作者之一。奥威尔称毛姆是“影响我非常大的现代作家，我深深地钦佩他摒除虚饰讲述故事的能力”。007之父伊恩·弗莱明称其特工系列作品深受毛姆的启发。
作品包括多部长篇小说、短篇小说集、戏剧、游记、散文、文艺评论和回忆录。1947年毛姆设立了毛姆文学奖，颁发给35岁以下的青年作家，奖金用于资助获奖者在国外旅行。1954年，毛姆被授予大英帝国“荣誉侍从”称号，成为皇家文学会会员。1965年逝世于法国里维埃拉。

书袋
法国佬乔
德国人哈利
四个荷兰人
宽容以待
邮轮之行
插曲
风筝
孽海沉浮
梅休
贪食忘忧果的人
萨尔瓦托雷
洗衣盆
有良心的人
行刑者
后记

“一花一世界”——《毛姆
短篇小说全集》总序
一 引言
在现代英国文学史上，
毛姆(William Somerset
Maugham，1874—1965)是
一位多才多艺、成就斐然的
重要作家。他的社会阅历之
广博，创作生涯之漫长，几
乎无人堪比。毛姆一生著有
二十一部长篇小说、一百五
十多篇短篇小说、三十一部
戏剧、两部文学评论集、三
部游记、四部散文集和两部
回忆录，是二十世纪上半叶
英国文坛极负盛名的一位能
工巧匠。尽管评论家们历来
对他褒贬不一，毛姆本人也
曾戏称自己为“二流作家中
的佼佼者”，但他确是同时
代的英国作家群体中寥若晨
星的几位雅俗共赏的经典作
家之一。他在读者中所享有
的声誉远胜于文艺批评界对
他的认可度。他的作品，尤
其是短篇小说，一直深受读
者的喜爱，不仅在欧美连续
再版，而且被翻译成多种文
字，并改编为戏剧或拍摄成
电影，在世界各地广为流传
，甚至走进了各类教材。人
们对他作品的阅读和研究兴
趣至今方兴未艾。
文学向来是生活和时代
的审美反映。文学创作的对
象是人的社会生活，或者说
是社会生活中的人，而社会
生活则是文学创作的唯一源
泉。作家靠着充实的生活，
才可能写出真正的作品。毛
姆丰赡的文学成就与他纷繁
复杂的生活经历以及独特的
审美观密不可分。他所描写
的生活是一个现象与本质、
偶然性与规律性、具体性与
概括性相融合的不可分割的
整体，表现了他对生活和时
代整体的透视和评价。他笔
下的每一个故事都不啻为一
个完整的“自我世界”、一个
具体场景，即可烛照出一个
时代和一代人生活的整体面
貌。
毛姆很会讲故事。他在
创作中常常刻意追寻人生的
曲折离奇，布下疑局，巧设
悬念，描述各种山穷水尽的
困境和柳暗花明的意外结局
。他的作品不仅对上流社会
的揭露和批判入木三分、对
人的本性刻画淋漓尽致，而
且故事性强，情节跌宕多变
又不落窠臼。他的故事既融
思想性和娱乐性于一体，又
在艺术表现手法上常有神来
之笔，隽语警句俯拾即是，
幽默的揶揄或辛辣的讽刺随
处可见，真是达到了内容与
形式完美的结合。
二 毛姆小传
毛姆出身于律师世家，
祖父是英国声名显赫的律师
，父亲是英国派驻法国大使
馆的律师，其长兄也是闻名
遐迩的律师，曾担任过英国
大法官兼上议院议长，另外
两个哥哥也都是著名律师。
毛姆于一八七四年一月二十
五日出生在巴黎，第一语言
是法语，自幼便接受了法国
文化的熏陶。他八岁母亲死
于肺结核，十岁父亲死于癌
症，父母的早逝给他留下了
难以磨灭的心灵创伤。一八
八四年，他被伯父接回英国
，送入坎特伯雷一所贵族寄
宿制学校就读。由于英语不
好，且身材矮小，常常被同
学耻笑，加之伯父生性严峻
高冷，缺少沟通，致使毛姆
落下了终身间隙性口吃的缺
陷。幸运的是，童年的种种
不幸遭遇竟然变成了一种伟
大而珍贵的财富，不仅激发
了他的语言和文学天赋，也
造就了他善于精妙讥诮、辛
辣讽刺的本领，这种本领在
他以后的文学创作中随处可
见。
毛姆十六岁中学毕业。
在伯父的支持下，他于一八
九〇年赴德国海德堡大学修
习文学、哲学和德语。在此
期间，他编写了一部描写歌
剧作曲家生平的传记作品《
贾科莫·梅耶贝尔传》(A
Biography ofGiacomo
Meyerbeer，1890)，并与
一个年长他十岁的英国青年
相恋。次年他返回英国，被
伯父安排在一家会计事务所
工作，但一个月后他便辞去
了这份工作。伯父希望他继
承家族传统当律师，可是他
不感兴趣；伯父继而又劝说
他在教会担任牧师，他又因
为口吃无法胜任；他想在政
府任职，但伯父认为这不是
一个高尚的绅士应当从事的
职业。最后，在朋友劝说下
，伯父勉强同意他进入伦敦
圣托马斯医学院学医，同时
以实习医生的身份在贫民区
兰贝斯为穷苦人接生、治病
。五年后，他取得外科医师
资格，但并未正式开业行医
，因为他从十五岁起就开始
练笔写作，渴望成为一名职
业作家。他的第一部长篇小
说《兰贝斯的丽莎》(Liza
of Lambeth，1897)，就是
根据他当见习医生在贫民区
为产妇接生的经历撰写而成
。他在作品中以冷静、客观
甚至挑剔的目光审视人生，
笔锋凌厉、超逸，富有强烈
的嘲讽意味。首次创作大获
成功，作品几周之后便告售
罄，这促使他立即放弃了医
生职业，从此开启了长达六
十五年的文学生涯。为积累
创作素材，他在西班牙、法
国等欧洲各国游历了数十年
，创作了十部长篇小说、大
量散文、文学评论、新闻报
道和短篇小说。一九。七年
，他的剧作《弗里德里克夫
人》(Lady Frederic，1903)
首次在伦敦公演，好评如潮
。第二年，伦敦西区的四家
剧院同时上演他的四部剧本
，盛况空前，他成为了英国
名噪一时的剧作家，从而也
使他创作舞台剧的热情一发
不可收。一九〇三至一九三
三年间，他编写了近三十部
剧本，深受观众的欢迎。
……
文学作品能够给人带来
阅读的快感。毛姆的短篇小
说不仅内容丰富多彩，表现
形式也不拘一格：有言重九
鼎

安东尼·伯吉斯曾说“毛姆真正的天赋，都在他写的短篇故事里。那是我读过最好的语言”，相比较长篇，短篇小说也许才是毛姆真正爱写的，也是他写起来最得心应手的，所以人们称他是“英国的莫泊桑”。1951年，毛姆将自己创作的91个短篇故事汇集成三卷本的《短篇小说全集》，并亲自为每一卷撰写了序言，1963年，英国企鹅出版公司将其以四卷本形式重新刊印，此后该版本被多次再版，并被翻译成各种文字，在世界各地流传。这套《毛姆短篇小说全集》（7卷）即据此译出，乃是国内首次完整推出这位伟大作家的所有短篇佳作。
本册为第6卷《贪食忘忧果的人》，收录《书袋》《法国佬乔》《德国人哈利》《四个荷兰人》《宽容以待》等短篇小说。

以《月亮和六便士》《
人生的枷锁》等长篇小说闻
名于世的英国作家毛姆在短
篇小说创作上也是一流的。
一九五一年，他亲自甄选九
十一篇精品佳作，汇集为三
大卷本《短篇小说全集》。
一九六三年，英国企鹅出版
公司将其作为四大卷本重新
刊印。三年前的一天，著名
翻译家吴建国教授告诉我，
九久读书人有意将该《短篇
小说全集》翻译出版，问我
有无兴趣和勇气牵头，尽快
组织人员做成这件事。我二
话没说，非常爽快地答应下
来，根本没有充分考虑可能
会遇到的各种困难。
众所周知，毛姆的短篇
小说大体可分为三种类型：
以欧美为背景的“西方故事”
，以南太平洋、东南亚和中
国、印度等为背景的“东方
故事”以及“阿申登间谍故事
”。这些故事：1）内容源于
生活又高于生活。既能满足
读者的猎奇心理，激发其心
灵共鸣，也能帮助读者认识
历史原貌，感悟人生；2）
语言谐谑风趣，寓庄于谐，
就连讥诮、讽刺也不乏幽默
感，意味深长；3）半数以
上采用了第一人称讲述，亲
切自然，仿佛在和家人以及
朋友们闲聊社会各个阶层的
世情风貌和生活姿态；4）
具有一种愤世嫉俗、悲天悯
人的基调，人情味浓郁，道
德意义深刻，而且结局出人
意料，非常契合普通读者的
心理诉求和审美品位。掩卷
之余，令人难以忘怀。迄今
为止，不仅在欧美各国一版
再版，而且被翻译成多种文
字，在世界各地广为流传。
我们本次翻译任务所恪
守的一个总原则可以用四个
字来概括：达信兼备。所谓
“达”，意思是译文语言须符
合汉语的“语文习惯”。用钱
钟书先生的话来讲就是，译
文语言“不因（英汉）语文
习惯的差异而露出生硬牵强
的痕迹”。所谓“信”：一是
译文语义“不倍原文”；二是
译文语效与原文相同或相似
。用钱钟书先生的话来讲就
是，尽量“完全保存原作风
味”。实话说，译文语义“不
倍原文”，做到这一点不是
太难；难就难在使得“译文
语效与原文相同或相似”，
其前提自然是译文语言须符
合汉语的“语文习惯”。众所
周知，毛姆的短篇小说语言
清新流畅、简洁朴实、诙谐
幽默、通俗易懂，鲜有诘屈
聱牙的辞藻堆砌以及艰涩难
懂的句法结构，可读性极强
。这也是他能够拥有众多读
者的重要原因。这就是说，
若要译好毛姆的短篇小说，
就必须全力保存其语言风格
，即要在译文语义“不倍原
文”、译文语言须符合汉语“
语文习惯”的同时，尽最大
努力实现“译文语效与原文
相同或相似”。
值得一提的是，我们经
过反复讨论，最后决定将英
国企鹅四卷本《毛姆短篇小
说全集》拆分成7册，其中
第一卷拆分成第1—2册：第
二卷拆分成第3—4册；第三
卷不作拆分，为第5册；第
四卷拆分成第6—7册。而且
，我们将每一册都加以命名
。我本人主译第1册《雨》
，邀请哈尔滨工业大学齐桂
芹副教授主译第2册《狮子
的外衣》，山东大学赵巍教
授主译第3册《带伤疤的男
人》，上海海事大学青年教
师李佳韵和才女董明志女士
主译第4册《丛林里的脚印
》，上海交通大学王越西教
授主译第5册《英国特工》
，上海电机学院李和庆教授
主译第6册《贪食忘忧果的
人》，上海海事大学吴建国
教授主译第7册《一位绅士
的画像》。
最后，请允许我借此机
会表示我由衷的谢意。首先
，感谢九久读书人和人民文
学出版社，感谢他们“为人
作嫁衣”的奉献精神，感谢
他们“吹毛求疵”的敬业精神
。第二，感谢各位译者，感
谢他们不畏艰难的笔耕，以
及他们的家人所给予的莫大
支持。最后，衷心感谢作为
读者的您，如蒙批评指正，
我和各位译者将倍感荣幸！
薄振杰

书袋
有人读书是为了学习，此可谓精神可嘉；有人读书是为了消遣，此可谓天真可爱。不过，没有几个人读书读成了习惯，原因大概是，读书读成习惯，既不天真可爱，也不精神可嘉吧。说起与人做伴，我属于既可悲又可怜的那种。不管跟谁聊，只要聊一会儿，我就厌烦了。不管跟谁玩，只要玩一会儿，我就厌倦了。虽然大家都说我自己千奇百怪的想法就是明理人取之不尽的源泉，但这种源泉也有动不动就枯竭的时候。后来，我便养成了一个习惯：看到书，就像大烟鬼看到烟枪，如饥似渴地扑过去。没东西看时，我宁可去翻阅陆海军商店的商品报价单或《布拉德肖旅行指南》。说心里话，我的许多快乐时光，都是在看这两种书中度过的。有一段时间，我每次出门，兜里总是揣着二手书店的名单。我知道，没有比读书更让人受益的了。当然，这种阅读方式跟吸大烟一样，理应受到批评。阅读狂人一直让我赞叹不已，正因为他们读起书来不要命，所以才鄙视文盲。从长远来看，读一千本书不是比犁一万亩田要好得多吗？我们必须承认，在我们眼里，读书只不过是我们摆脱不掉的毒药——爱读书的人有谁不知道，如果长时间不让我们读书，我们便会坐立不安，便会心烦意乱，便会暴躁易怒，只有看到书，我们才能如释重负呢？——可是，我们还是不要自以为有什么了不起，因为我们跟那些靠注射针头和品脱罐过日子的可怜虫没什么两样。
就像瘾君子如果不带足要命的大烟，就哪里也去不了一样，我要是不带足要看的书，从来就不敢出远门。我走到哪里都离不开书，如果我一到火车站发现跟我同行的人连一本书都没带就出来了，我肯定会惊慌失措。如果是长途旅行，那问题就太可怕了。这样的教训，我已经有过。
有一次，我因病被困在爪哇岛上的一个山城，一困就是三个月，这下，自己带来的书全看完了。我知道，没有哪个荷兰人会去买聪明的爪哇人用来学法语和德语的那些课本，所以，在时隔二十五年之后，我再一次读了歌德的冷戏剧、拉·封丹的寓言，还有温和而又严谨的拉辛的悲剧。我最佩服拉辛，但不得不承认，一本接一本地读他的戏剧，需要我这个患结肠炎的人费些劲才行。自那时起，我每次出门，都专门带着用来装脏亚麻布的那种巨型麻袋，在里面塞满各种各样的书，供我在各种场合、各种心境下去读。塞满书的麻袋足有一吨重，就连身强力壮的搬运工，都很难扛得动。每逢这时，海关官员总会斜眼盯着麻袋，但在我告诉他们里面全是书后，他们才会错愕地把目光收回去。不方便的是，如果我突然心血来潮，想看哪本书，那它肯定总是放在大麻袋的最底下，要想把那本书翻出来，就只能把书袋里的书全倒在地上才行。还有就是，我可能从来没有听说过奥利芙·哈迪的奇闻逸事。
我在马来亚四处游荡，所到之处，如果有招待所或旅店什么的，就会住上一两个星期，闲来无事，也会去拜访某个农场主或地方官，因抵不过他们的好客，也会住上一两天。说这话的当儿，我就正好住在槟城。槟城是个宜人的小镇，镇上有家旅店，似乎很对我的胃口，但身为外乡人，我在小镇上无事可做，所以有的是闲暇时间。一天早上，我收到一个我只闻其名未见其人的人写来的一封信。此人名叫马克·费瑟斯通，是一个名叫滕加拉的地方的代理常驻，也就是在常驻休假期间帮忙管事的人。当地有个苏丹，好像在准备举办泼水节之类的活动，费瑟斯通认为我会感兴趣。他说，如果我能去他那里住上几天，他会很高兴。我拍电报告诉他，我很乐意去，于是第二天，便坐火车去了滕加拉。费瑟斯通到火车站接上了我。他有三十五岁上下的年纪，高大英俊，长着一张刚毅而又严肃的脸，留着坚硬的黑胡须，还有一双漂亮的眼睛、一对浓密的眉毛，看上去更像个军人，而不像政府官员。他身穿白色帆布裤，头戴白色遮阳帽，看上去很精神，也很优雅。可是，他有些腼腆，这表现在一个身材魁梧、风度翩翩的人身上，显得有些怪，但我想，这大概只是他不习惯跟作家这类怪人打交道的缘故。我真巴不得能让他马上放松下来。
“行李就交给我的仆人，我们直接去俱乐部吧，”他说，“把钥匙给他们，我们回来前，他们就把你的行李收拾好了。”
我对他说，我有很多行李，所以我觉得，除了急需的，最好把东西都留在火车站，可他不肯听。
P1－3