一面是黄铜和玻璃制造的令人打哈欠的女海妖斯库拉，另一面是非比寻常但可能空洞的大漩涡卡律布狄斯。
科学博物馆的核心是矛盾，它必须具有易用性和趣昧性，同时代表日益复杂的科学；它必须是历史的，也是现代的。
苏格兰国家博物馆藏品主管塞缪尔·艾伯蒂以内部人的眼光，带领读者从科学博物馆布满奇仪重器的展厅，走向神秘的幕后，打开科学的“黑匣子”，揭示将策展人和文物修复师、技术人员和科学家、业余爱好者和专业人士连接在一起的“器物之爱”，展开一趟科学博物馆奇妙之旅。

塞缪尔·艾伯蒂，苏格兰国家博物馆集团藏品主管，斯特林大学荣誉教授。著有《病态的好奇心:19世纪英国的医学博物馆》。

引言　
第一章　馆藏是如何形成的　
第二章　收集科学　
第三章　库房里的珍宝　
第四章　与藏品互动　
第五章　利用藏品开展的运动　
第六章　活跃的藏品　
注释　
精选书目　

想象一下现在位于苏
格兰国立博物馆
（National Museum of
Scotland）内的长2米、
重2吨的金属机器（图1）
。2014年，一名记者将
这种装置描述为“科幻黄
金时代的铜制机器人的半
身像，它有着球形的脑袋
、带螺纹的皮肤、红色的
独眼和从胸部伸出的猛禽
一样的银色爪子”。但这
并不是科幻小说，而是科
学事实。这台看似粗制的
装置实际上是高精度科学
仪器的一部分，而如果往
它的内部看去，会发现它
含有世界上加工程度最高
的铜（图2）。这个装置
是位于日内瓦的欧洲核子
研究组织（European
Organization for Nuclear
Research）所使用的128
个加速腔之一，这些加速
腔曾被这个世界上最大的
实验室安装在大型正负电
子对撞机的巨大环路周围
。它们的用途是在27公里
的范围内搅拌亚原子粒子
循环，使这些粒子碰撞在
一起，相互湮灭，并从它
们所产生的能量中形成新
的粒子。1989年至1995
年，这些加速腔一直在运
行，但后来它们被大型强
子对撞机所取代——欧洲
核子研究组织的科学家们
曾用这台新仪器来辨别希
格斯玻色子（所谓的“上
帝粒子”）的存在。
欧洲核子研究组织将
退役的正负电子对撞机的
部件分发到世界各地：不
仅包括实验室和大学，还
有博物馆。图1中的这个
部件在爱丁堡，正被我所
在的博物馆安排在3楼展
出。对于对撞机来说，这
里似乎是个新奇的地方。
博物馆不是展示奇特物品
或文物的地方吗？比如古
代陶器、恐龙或者文艺复
兴时期的杰作。博物馆是
为那些远逝的或不可思议
的精美之物而设的宝库，
而不是为了收藏展示那些
庞大的、近期才过时的工
程机器吧？
这本书就是关于为什
么上面提到的这台机器，
以及成千上万的其他科学
或工程器物，会在博物馆
里被找到：我们如何收集
这些物件，以及它们如何
被使用。我们不仅会遇到
奇特的铜制加速腔，还会
遇到巨大的蒸汽机、微小
的试管、精密的测量装置
、大型的石油钻塔、中世
纪的航海装置，等等；除
了爱丁堡，我们还将领略
存放于伦敦、莫斯科、芝
加哥、慕尼黑、渥太华、
巴黎、奥斯陆和华盛顿特
区的收藏品。引言部分还
会邀请读者走进科学博物
馆，去探索博物馆的内涵
，去了解它们的工作人员
和参观者们。科学博物馆
里会发生很多事情，并且
有许多不同的人群参与其
中：在本书中，策展人将
成为我们的导游，引导我
们参观那些藏品。
什么是科学博物馆？
本书的每一个章节将
分别展示科学博物馆的特
定空间和实践活动。无论
是作为游客、学生还是专
业人士，你可能已经了解
过一些博物馆；但正是在
了解了显而易见的部分后
，我们才能认识到那些重
要的方面。更重要的是，
当我们重新审视这些之后
，就会清楚地认识到，科
学博物馆实际上并不是科
学的博物馆，与之比如伦
敦科学博物馆（Science
Museum）。正如一位资
深策展人所
专攻科学领域的大型
国立博物馆数量极少（可
以说，仅欧洲西部有几个
，而北美地区根本没有）
；而且在仅有的这些博物
馆中，大部分是……出于
对技术和工业的关注或对
科学本身的特殊热爱而设
立的，且两者在数量上相
近。
……
因此，本书更具个人
论战性，而非学术分析。
我支持论点的方法是选择
性的，而不是系统性的。
正如我选择了铜制加速腔
和其他我喜欢的器物一样
，我也从关于藏品的大量
文字中精挑细选。我实地
调查了博物馆，访问了策
展人，参观了展厅和储藏
室；我采访并观察了专业
人士和使用者；我还补充
了自己的经验和评论。这
使得本书包含自传和民族
志，再带有一点评论。如
果要王婆卖瓜的话，我可
以称本书为“自传式评论
民族志”。
不管这本书属于什么
类型，我的目的是打开欧
洲和北美科学博物馆的大
门，去了解像铜制加速腔
这样的器物是如何在过去
、现在和将来被使用，以
及由谁来使用。在此过程
中，我们将剖析策展人和
参与者对这些器物的一些
假设。收集和展示科学器
物的任务困难又昂贵，而
且往往费力不讨好。考虑
到有许多其他记录和体验
科学的方式，为什么我们
要继续收集实物藏品呢？
科学藏品在21世纪的功能
是什么？为了回答这些问
题，我们将一起浏览科学
藏品。我们将首先了解它
们是如何形成的（第一章
），然后是如何被收集的
（第二章），接下来是它
们在研究中是如何被使用
的（第三章），以及它们
与人的互动（第四章）和
它们倡导什么（第五章）
。在每一个环节中，我们
都将解开关于科学藏品的
假设或悖论，并将它们作
为探究博物馆功能的人口
。其中，我们会遇到优秀
的实践范例（当然也有一
些糟糕的）、当前面临的
挑战和科学博物馆到底应
该做什么的指示，这将是
第五章重点关注的内容。
这篇引言已经让读者
体会到了将在本书中发现
的一些惊喜：科学藏品更
多的是关于人而不是原理
；对现在和过去同样注重
；对无形和有形的事物同
样注重。科学藏品充满了
这样的矛盾。它们灵活到
可以同时容纳古老的文物
和最新的尖端技术

94幅奇仪重器图，20余家科学博物馆，一趟环球科学奇妙之旅！
苏格兰国家博物馆集团藏品主管塞缪尔·艾伯蒂诚意之作，清华大学科学史系博士后刘骁专业翻译！
锁线空脊，纸张护目，方便平摊阅读。封面、内文精美印刷。

阅读本书不仅是参观
一家博物馆，而且是参观
世界各地的许多博物馆，
并拥有一位极具洞察力和
敬业精神的策展人相伴。
——莎伦·麦克唐纳
柏林洪堡大学博物馆和遗
产人类学研究中心主任

第一章
馆藏是如何形成的
图16所示的直径20厘米的黄铜包裹的铅制球体被悬挂在上方的枢轴上；它的摆动轴在一天中逐渐旋转，表明了地球的自转。然而，正如所有图片一样，这张图片既无法体现它笨重的身体——它重30公斤——也无法展示它的运动。这个单摆正在巴黎的前圣马丁香榭丽舍修道院（Abbey of Saint-Martin-des-Champs）内来回摆动，问候着工艺博物馆的参观者们，这座博物馆是世界上最古老、最宏伟的科学博物馆之一。傅科摆是一种科学原理的持续动态演示，它具有的混合性质——既是动态实验又是科学古董——在科学藏品中是非常常见的。 哈佛大学科学仪器历史收藏馆（Harvard University Collection of Historic Scientific Instruments）的策展人每天都会经过一辆简陋的装满箱子的手推车（图17、图18），这些箱子来自展览的发起人和策展人大卫·平格里·惠特兰（David Pingree Wheatland）。他最初在缅因州从事家族木材生意，但他热衷于收集科学仪器，为此他在哈佛担任策展人，每年领取名义上的1美元薪水。通过他的收藏，他的职业根基悄然显露：在这里，他使用家族企业的一批箱子来储存电气部件。为了方便辨认，他将盒子内部器物的一个零件样品附到了盒子外部：如变阻器、线圈、电缆。几十年后，收藏人员仍然非常热爱使用它们。这个简单的装置在一定程度上表明，收集、整理和展示科学世界的努力取决于在特定时间内特定机构的参与人员。即使他们创建的机构在不断发展壮大，他们的即兴之举和独特风格还是被保留了下来。
科学博物馆以大量的藏品为基础来展示普遍真理（如地球自转）。然而，每座科学博物馆都是独特的：位置、过去、与政治的关系和所涉及的人们。在这一章中，我们将看到，科学博物馆的历史并不是一次大踏步的迈进，而是一个更有趣、更具政治性，尤其是关于特定时代特定人群的人类故事。一些收藏家成立了小型藏品馆并为其工作，如哈佛大学的博物馆，其他的收藏家则在巴黎的工艺博物馆、伦敦科学博物馆、慕尼黑的德意志博物馆和旧金山探索馆（Exploratorium）等大型机构中工作。在本章中，我们将会见到它们古怪而出色的创始人：一位革命者牧师、一位不屈不挠的技术官员、一位“规范监督人”、一位结交上流社会的工程师和一位名誉扫地的科学家。科学博物馆既是他们怪癖和激情、偶然情况和机缘凑巧的产物，也是他们规划和安排的产物。博物馆经营的是那些可获得的、可留存的事物；即使是那些宏大的收藏，也只是一项表面上具有普遍性的事业的地方性和
政治性表现形式。
这些独特的风格贯穿于科学藏品的双重历史中：一方面是展览和互动的历史，另一方面是古文物研究与历史研究的故事。科学博物馆需要平衡过去和现在，仪式和互动，黄铜玻璃和按钮，鉴赏家和孩子们。这些矛盾并不是新出现的，这些机构也不是新建立的。尽管像伦敦科学博物馆和德意志博物馆这样的大型博物馆是在大约一个世纪前与其他大型自然历史博物馆和艺术博物馆一起正式成立的，但其藏品的历史渊源要更为久远。它们源自文艺复兴时期的珍品柜，在启蒙运动期间得到增强，并在19世纪的国际博览会中得到扩展。专门的科学博物馆在20世纪初大规模扩建时已经蓬勃发展，尽管第二次世界大战暂停了它们的发展，但它们在战后的几十年中继续飞速扩张。20世纪，科学中心加入传统科学博物馆的行列，被视作为参观者提供动手体验的新型博物馆，而千禧年间关于何为与观众互动的最佳方式的讨论其实由来已久。
让我们回顾一下这段历史，首先关注藏品的历史渊源，然后更详细地了解科学博物馆的发展。我们将最先探讨一个繁荣至今的广泛的藏品范围，包括数十种，甚至数百种私人、专业和特殊的收藏品。我们将重点关注几个关键机构，包括新兴的博物馆，如旧金山探索馆，虽然它似乎根本没有藏品。
P37-42