本书收录了张晓风最具代表性的散文作品，包括《只因为年轻啊》《母亲的羽衣》《情怀》《你欠我一个故事》《一句好话》《一握头发》《西湖十景》等脍炙人口的名作，还有入选中国大陆中学语文课本及中高考语文试题的作品《玉想》《人生的什么是什么》等。其中有为人处世的哲理，也有感人至深的情怀，有对生活向上向善的追求，也有对人生五味杂陈的思考。

张晓风，中国当代著名散文家，毕业于台湾东吴大学，教授国学及文学创作40余年。
2009年获台湾中国文艺协会散文创作荣誉文艺奖章，享誉华人世界的古典文学学者、散文家、戏剧家和评论家。
被赞为“近五十年华语文学最温柔的一支笔”，文章入选九年义务教育语文教材，多次被选作中考现代文阅读试题。
主要作品有散文集《地毯的那一端》《你还没有爱过》《这杯咖啡的温度刚好》《星星都已经到齐了》《送你一个字》《玉想》等，戏剧《武陵人》《和氏璧》等，作品曾获中山文艺散文奖、吴三连文学奖等多种奖项。

第一辑 行道树
行道树
地毯的那一端
生命，以什么单位计量
月，阙也
人生的什么和什么
雨之调
春俎
第二辑 平视，也有美景
平视，也有美景
我想走进那则笑话里去
林中杂想
只因为年轻啊
窃据
种种有情
劫后
一只丑陋的狗
第三辑 情怀
情怀
专宠
一碟辣酱
包子
我捡到了一张身份证
一钵金
衣履篇
第四辑 有些人
有些人
初雪
同巷人
李贺和他家的外劳
送你一个字
乌鲁木齐女孩
许仕林的独自
第五辑 我有一个梦
我有一个梦
一山昙花
一句好话
你欠我一个故事
我不知道怎样回答
我有
第六辑 母亲的羽衣
母亲的羽衣
遇见
有个叫“时间”的家伙走过
一握头发
大型家家酒
鼻子底下就是路
花之笔记
第七辑 不知有花
不知有花
我是拥有一枚柿子的“柿长”
初心
当下
回头觉
春之怀古
没有谈过恋爱的
母亲·姓氏·里贯·作家
第八辑 愁乡石
愁乡石
西湖十景
正在发生
到山中去
丝路，一匹挂红
我会念咒
第九辑 玉想
玉想
雨天的书
星约
炎凉
给我一个解释
三个人里面聪明的那一个

余光中赞誉她 “亦秀亦豪的健笔”“第三代散文家中的名家”，评论界赞誉她“笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰。”与简祯、林清玄等共列“十大散文家”。
张晓风散文的字里行间自有一股索然不磨的英伟之气、侠士之风，而又不乏女子雅致、凄婉的纤细柔情。她笔下的散文可抒情、可咏史，恢弘博大、文道兼具。

能写出这种节奏、这种
气魄、这种胸襟的散文，张
晓风不愧是第三代散文家里
腕挟风雷的淋漓健笔。这支
笔，能写景也能叙事，能咏
物也能传人，扬之有豪气，
抑之有秀气，而即使在柔婉
的时候也带一点刚劲。
——余光中
晓风的智能是一种洞悉
与悲悯的智能，她的爱是一
种执着与坚毅的爱，她的同
情是一种无私与绵远的同情
，她的力量是一种收敛自如
的光芒。
——席慕容
她的作品是中国的，怀
乡的，不忘情于古典而纵身
现代的，她又是极人道的。
——管管

地毯的那一端
德：
从疾风中走回来，觉得自己是被浮起来了。山上的草香得那样浓，让我想到，要不是有这样猛烈的风，恐怕空气都会给香得凝冻起来！
我昂首而行，黑暗中没有人能看见我的笑容。白色的芦荻在夜色中点染着凉意——这是深秋了，我们的日子在不知不觉中临近了。我遂觉得，我的心像一张新帆，其中每一个角落都被大风吹得那样饱满。
星斗清而亮，每一颗都低低地俯下头来。溪水流着，把灯影和星光都流乱了。我忽然感到一种幸福，那样混沌而又陶然的幸福。我从来没有这样亲切地感受到造物的宠爱——真的，我们这样平庸，我总觉得幸福应该给予比我们更好的人。
但这是真实的，第一张贺卡已经放在我的案子上。撒满了细碎精致的银箔的透明照片，灯光下展示着一个闪烁而又真实的梦境。画上的金钟摇荡，遥遥地传来美丽的回响。我仿佛能嗅到那沁人的玫瑰香！而尤其让我神往的，是那几行可爱的祝词：“愿婚礼的记忆存至永远，愿你们的爱情与日俱增。”
是的，德，永远在增进永远在更新永远没有一个边和底——六年了，我们守护着这份情谊，使它依然焕发，依然鲜洁，正如别人所说的，我们是何等幸运。每次回顾我们的交往，我就仿佛走进博物馆的长廊。其间每一处景物都意味着一段美丽的回忆，每一件东西都牵扯着一个动人的故事。
那样久远的事了。刚认识你的那年才十七岁，一个多么容易犯错的年纪！但是，我知道，我没有错。我生命中再没有一个决定比这项更正确了。前天，大伙儿一起吃饭，你笑着说：“我这个笨人，我这辈子只做了一件聪明的事。”你没有再说下去，妹妹却拍起手：“我知道了！”啊，德，我能够快乐地说：“我也知道。”因为你做的那件聪明事，我也做了。
那时候，大学生活刚刚展开在我面前。台北的寒风让我每日思念南部的家。在那小小的阁楼里，我呵着手写蜡纸。在草木摇落的道路上，我独自骑车去上学。生活是那样黯淡，心情是那样沉重。在我的日记上有这样一句话：“我担心，我会冻死在这小楼上。”而这时候，你来了。你那种毫无企冀的友谊四面环护着我，让我的心触及最温柔的阳光。
我没有兄长，从小我也没有和男孩子同学过。但和你交往却是那样自然，和你谈话又是那样舒服。有时候，我想，如果我是男孩子多么好呢！我们可以一起去爬山，去泛舟。让小船在湖里任意漂荡，任意停泊，没有人感到惊奇。好几年以后，我将这些想法告诉你，你微笑地注视着我：“那，我可不愿意。如果你真想做男孩子，我就做女孩。”而今，德，我没有变成男孩子，但我们可以一起去遨游，去做山和湖的梦。因为，我们将有更亲密的关系了。啊，想象中终身相爱相随是多么美好！
那时候，我们穿着学校规定的卡其服，我新烫的头发又总是被风吹得乱蓬蓬的。想起来，我总不明白你为什么那样喜欢接近我。那年大考的时候，我蜷曲在沙发里念书。你跑来，热心地为我讲解英文文法。好心的房东为我们送来一盘春卷，我慌乱极了，竟吃得撒了一裙子。你瞅着我说：“你真像我妹妹，她和你一样大。”我窘得不知如何是好，只是一径低着头，假装抖那长长的裙幅。
那些日子真是冷极了。每逢没有课的下午我总是留在小楼上，弹弹风琴，把一本拜厄琴谱都快翻烂了。有一天你对我说：“我常在楼下听你弹琴。你好像常弹那首《甜蜜的家庭》。怎么？在想家吗？”我很感激你的窃听，唯有你了解、关切我凄楚的心情。德，那个时候，当你独自听着的时候，你想些什么呢？你想到有一天我们会组织一个家庭吗？你想到我们要用一生的时间以心灵的手指合奏这首歌吗？
寒假过后，你把那叠泰戈尔诗集还给我。你指着其中一行请我看：“如果你不能爱我，就请原谅我的痛苦吧！”我于是知道发生什么事了。我不希望这件事发生，我真的不希望。并非由于我厌恶你，而是因为我太珍重这份素净的友谊，反倒不希望有爱情去加深它的色彩。
但我却乐于和你继续交往。你总是给我一种安全稳定的感觉。从头一天起，我就付给你我全部的信任。只是当时我心中总向往着那种传奇式的、惊心动魄的恋爱，并且喜欢那么一点点的悲剧气氛。为着这些可笑的理由，我耽延着没有接受你的奉献。我奇怪你为什么仍作那样固执的等待。
你那些小小的关怀常令我感动。那年圣诞节你把得来不易的几颗巧克力糖，全部拿来给我了。我爱吃笋豆里的笋干，唯有你注意到，并且耐心地为我挑出来。我常常不晓得照料自己，唯有你想到把自己的外衣披在我身上。(我至今不能忘记那衣服的温暖，它在我心中象征了许多意义。)是你，敦促我读书。是你，容忍我偶发的气性。是你，仔细纠正我写作的错误。是你，教导我为人的道理。如果说，我像你的妹妹，那是因为你太像我大哥的缘故。
P4-6