法国知识分子因“恐犹症”而兴起，是否将在右翼转向中迎来衰亡？
法国知识分子曾被世人视为效仿的楷模，无数次体现了文人勇敢介入公共空间的责任担当。然而，从左拉时代的知识分子到当下的维勒贝克之流，历经了法西斯主义、反殖民主义、种族冲突等层层冲击后，著名以色列历史学家施罗默·桑德看到的是法国知识分子的不断衰落和“伟大”的终结。
桑德从19世纪末左拉等人公开对抗“恐犹”氛围开始，细致梳理了“知识分子”概念的形成及其结构，揭秘文化领袖们鲜为人知的思想人格“幽暗面”，并借助伏尔泰、卢梭、托克维尔等代表人物剖析这一群体的本质。知识分子凭借自己的文化创造活动和社会介入行为累积声望资本，追求独立自治的同时，又难以摆脱“统治阶级中的被统治者”的角色。在社会科学领域不断细分，信息碎片化、知识浅薄化、娱乐至上，知识分子与权力所有者关系已然改变的当代背景下，似乎再难产生真正的公共知识分子。“法国知识分子已死？知识分子精神已亡？”这是桑德面向现代社会的两大叩问。

施罗默·桑德，以色列特拉维夫大学历史学教授，曾任教于法国社会科学高等研究院。1946年出生于奥地利林茨，是大屠杀中幸存下来的波兰裔犹太人，幼年时生活在难民收容所，1948年举家迂往雅法。1982年获得法国社会科学高等研究院博士学位，致力于民族与民族主义、法国知识分子历史、电影史等研究领域。其著作《虚构的犹太民族》《虚构的以色列地》《我为何放弃做犹太人》被称为“虚构三部曲”，在以色列和西方学界引起轰动与争议。
另著有《知识分子、真相和权力：从德雷福斯时间到海湾战争》《词语和土地：以色列知识分子和民族主义神话》等。

前言 思考知识分子，一种“自拍”？
知识分子的自画像
挑战神话
导论 城与笔
法国的或巴黎的特例？
知识分子与知识界
在道德与权力之间
公共知识分子
第一部分世纪之交的知识分子
第1章 德雷福斯事件：人的权利或作者的权利？
两个事件？
“科学”知识分子
为何介入？
“场内”的知识分子
意识形态动机？
第2章 从伏尔泰到布尔迪厄：谁是“真正的知识分子”？
文人与哲学家
科学家与革命作家
叛徒与看门狗
真实的知识分子与吸食鸦片者
统治者与被统治者
第3章 马克思与他的后人：象征资本或政治资本？
法团主义知识分子群体
国家知识分子
“阶级之外”的知识阶层
有机知识分子
第4章 法西斯主义的微妙魅力：调情或爱情小说？
法西斯主义者与“不服从者”
阵营的重新划分
国家社会主义的诱惑
“国家叛乱者”与溃败
第5章 偶像的黄昏：被驯化的批判型知识分子？
普遍与特殊
从乌托邦到反极权主义
冲突、神话与身份
大众传媒与公共空间
第二部分 恐伊斯兰主义与知识分子的“犀牛传染病”
第6章 从维勒贝克到《查理周刊》：屈服或幽默？
介入型作家
“极端自由主义”周刊
第7章 从芬基尔克罗到泽穆尔：衰落或仇外？
知识分子与撒拉逊人
自杀性认同

思考知识分子，一种“自
拍”？
我是一个知识分子。我
很气愤有人把这个词变成了
一种侮辱：人们似乎觉得脑
袋空空是一件了不起的事。
——西蒙娜·德·波伏瓦：
《名士风流》，1954年
我们知道，话语是一种
权力，行业和社会阶级之间
的一个群体在不同程度上掌
握了国家语言。
——罗兰·巴特：《作家
与写手》，一1960年
过去的四十年，巴黎出
版了好几十种关于知识分子
（intellLectuels）存在与地
位的书与文章。如果我说没
有其他地方像巴黎一样有这
么多与知识分子和知识界（
intelligentsia）相关的研究
，这一观点并没有太多独创
性。诚然，关于“知识分子”
的讨论并不只存在于法国；
我们也可以在其他国家发现
许许多多相关主题的研究，
但从数量上看，没有哪个地
方能达到巴黎这样的程度。
要弄清楚形成这种独特
的法国式现象的原因并不是
一件容易的事。很多人都曾
尝试过，他们提到了与政治
哲学、伦理学、历史学、社
会学相关的环境和原因。但
其中只有极少的一部分研究
令人信服。大部分的研究者
和评论者喜欢谈论这样一种
观点：伟大的知识分子的时
代已经终结，它被一个言论
浅薄的时代所替代。也许这
种观点很有道理，但我会重
新考察它。必须清晰地认识
到这一事实：怀旧气氛笼罩
着古典知识分子漫长的葬礼
。因为我们所有人都是在这
些大名鼎鼎的“伟人”的巨大
身影下成长起来的！我们中
的智者已然明白，我们的影
子会小得多，存留的时间会
短暂得多。甚至有人会说—
—也许这并不正确——我们
这些人，就像是文艺复兴末
期的矫饰主义艺术家，对于
文艺复兴，仍试图保存它，
模仿它，甚至再次投入其中
，却是徒然。
我写了这样一本小书，
但我并不确定是否真的解开
了关于知识分子的两个谜团
：法国的特殊性以及“伟大”
知识分子的消亡（抑或没有
）。不过，很久以来我一直
都在钻研这些问题，我觉得
有必要为法国的所有读者重
新梳理一下我片段式的思考
，目前为止，我的这些思考
主要是以英语和希伯来语发
表的。在接下来的书页中，
我的目的不是书写法国知识
分子的完整历史，因为相关
的研究已经够多了，其中有
一些非常优秀的作品！我只
想集中研究从这一独特又短
暂的历史中挑选出来的某些
时期和某些话语。
知识分子的自画像
任何写作都在其最深处
隐藏了一些可以勾勒作家自
画像的符号，尤其是书写知
识分子的叙事，肯定具有自
传性。所以，在本书的讨论
中，如果出现一些极具个人
色彩的评论，请不要惊讶。
这些评论或是有意识的，或
是不自觉地隐藏在所谓的“
科学”定义之后——这很容
易理解。虽然我在呈现事物
的时候力求能用一种“冷静
的”语调，但我的评论依然
表现了我在面对某些与“知
识分子”这一概念相关的内
容时不自在的感受。
在正式开始前，我要先
坦白一些事！我现在是一个
专业的历史学家，但我想要
成为“知识分子”的愿望由来
已久：我在年轻时就梦想过
这件事。更准确地说，就像
许多人一样，我很早就打定
主意要成为作家；换言之，
我想写故事。在我成长的家
庭里，父母小学都没有毕业
，他们几乎不会写字。但是
，他们两个人都很喜欢读书
，尤其是我的父亲常常满怀
敬意地摩挲他所珍藏的几本
书。他对书写的字词有一种
崇敬之情，或许这是一种迟
来的回声——他是东欧一个
犹太人家的孩子。我的父亲
也是一位共产主义者，他不
止一次对我说起列宁的格言
：“学习，学习，再学习！”
所以大家可以明白，我曾经
为何厌恶学习、憎恨学校。
我16岁的时候曾从高中退学
。
……
因为我的学业以及研究
，我在巴黎待了很长一段时
间，这使我遇到了许多“本
土的”知识分子，多亏了他
们，我才能更好地解读“光
明之城”中知识分子论战的
很多谜团。我真挚地向他们
表示感谢，我明白自己亏欠
他们太多。不过，我把这本
书献给肯定不可能见到的三
位知识分子，西蒙娜·薇依
、安德烈·布勒东和达尼埃·
盖兰（Daniel Guerin）。他
们都属于这样一群文人：面
对时代的暴风骤雨，面对时
代可怕的闲境，他们懂得选
择正确的政治立场、表达正
确的价值观——时至今日，
我在思考和行动中依然会参
照他们这些立场与观点。就
像另一位我常常提及的知识
分子乔治·奥威尔，他们在
面对西方殖民主义、苏联斯
大林主义与德国纳粹主义时
都做出了正义的选择，没有
谁从自由、国家或者阶级等
立场出发做胡乱的哲学辩解
为其开脱。他们不曾做过任
何妥协，哪怕是短暂的；因
此，他们避开了意识形态的
陷阱，而许多其他人则掉进
了陷阱里。
当下，陷阱不再是以前
的陷阱，我们必须面对新的
冲突，不要怀念以前的战斗
。但是，只要我们还没有可
替代的道德武器，我们就必
须依靠构成以前某些世界观
的伦理要素。首先，我注意
到的就是建立在普遍主义基
础上的批评方法；但是，当
下社会，这一方法越来越少
被运用。这一批评方法应该
被注意到，因为任