教师宁愿他的班里有几个笨蛋，也不愿要一个有非凡创造力的人……因为教师的职责……是培养出精通拉丁语的人，培养出数学家和老实人……国家和学校竭尽全力扼杀年年露头的有限几个思想更深刻、更可贵的人才，把他们连根铲除。
长篇小说《轮下》描写一个天资聪颖的少年在德国僵化、扼杀个性的教育制度下被摧残的悲剧。

潘子立，1938年出生，天津大学教授，从事德语教学工作多年。主要译著有：布莱希特戏剧《伽利略传》、中篇小说《轮下》、《列车正点到达》、《废物小传》、《格林童话全集》、《海涅全集》（第三、四卷）、歌德抒情诗赏析《漫游者之夜歌》，与人合译的有《人类群星闪耀时》及长篇小说《旧人与新人》等。

《轮下(精)》无目录

这里向读者介绍的小
说《轮下》（1906），
写的是二十世纪初德国保
守的教育制度与市侩的虚
荣心如何摧残青少年的悲
剧性故事。
在施瓦本的一个古老
而偏僻的小城里，有一个
天资聪颖、体质赢弱的少
年，名叫汉斯·吉本拉特
。他的父亲约瑟夫，一个
庸俗的市侩，以及本城拉
丁学校的校长、教师，都
希望汉斯能出人头地。在
他们的督促下，汉斯放弃
少年人的一切游乐，埋头
读书，终于通过“邦试”，
名列第二，进入毛尔布隆
神学校。但由于劳累过度
，他已经得了头疼病。入
学后，汉斯先是优秀生，
之后成绩下降。就在此时
，他与同寝室的少年海尔
涅交上了朋友。后者爱好
诗歌音乐，嘲笑追求功名
，在神学校里，他先感到
忧悒，之后又变得浮躁尖
刻，“批评修道院，批评
老师和同学，批评天气，
批评人生，批评上帝的存
在，有时好勇斗狠”。校
长禁止他们两人往来，海
尔涅逃出神学校以示反抗
，终于被开除；汉斯则患
了严重的神经衰弱，像一
头“役使过度的小马躺在
路旁，再也派不上用场了
”。后来，汉斯退学，回
到故乡，当上机械工的学
徒，不久就溺死在河里。
“是学校当局，是他父亲
和某些教师的野蛮的虚荣
心把这个赢弱的孩子弄到
了这步田地的。”
故事的情节并不错综
复杂，引人入胜的是小说
的写作技巧。其一是细腻
的心理刻画，尤其是对汉
斯这个人物。读者将会看
到他在赴邦试前后的紧张
与迷惘，他在对待与海尔
涅的友谊上的矛盾与苦恼
，他在得了神经衰弱以后
的病态与梦幻。一个处在
发育阶段的少年，身心的
健康如何受到摧残，又如
何像一个待放的蓓蕾被春
寒晚霜打落，正是通过这
种种的心理剖析被表现出
来，并激起读者对受害者
的同情，也唤起读者对戕
害青年的旧势力的憎恶。
这部小说题为《轮下》。
在德语里，“滚到车轮下”
一成语，直接的含义是“
被车轮碾死”，转义是“道
德上的沉沦”或“失足”。
在这里用“车轮”比喻使青
少年精神崩溃的重压，这
重压就是保守的教育制度
和鄙陋的社会风气，也即
德国封建制度与思想的残
余。本书的又一特色，是
富有诗意的自然景物描写
。汉斯家乡的绿水青山，
神学校周围的山林湖泊，
都用来同神学校内阴暗压
抑的环境相对照。景物还
随着故事情节的不同与人
物心理的变化，而呈现出
明暗转换的色调。汉斯对
功名心的厌倦和对大自然
的眷恋，汇成了启蒙时期
“返归自然”思想的余音。
汉斯退学回乡后，曾企图
上吊自尽，但他最后是溺
死在河里的，“也许美丽
的河水引诱他俯身水面，
黑夜与苍白的月亮迎面望
他，那儿充满平和与沉寂
安宁，于是困倦与惶惑便
悄悄逼他投入死神的阴影
”。投入大自然的怀抱死
去，或者说“解脱”，是浪
漫主义文学中常见的结局
，这一方面是对丑恶现实
的不满与批判，另一方面
又是对丑恶现实的无奈与
逃避。
《轮下》的作者赫尔
曼·黑塞（Hermann
Hesse，1877—1962），
是二十世纪上半叶重要德
语作家之一，他被称为“
浪漫派的最末一位骑士”
，也就是说，他在创作上
主要继承了十九世纪浪漫
主义的传统。
一八七七年七月二日
，黑塞诞生于德国南部符
腾堡附近的小镇卡尔夫。
父亲约翰内斯曾是传教士
，随其岳父去过印度传教
，后任卡尔夫出版商会会
长。母亲玛丽是出生在印
度的施瓦本人。黑塞一八
九。年入格平根拉丁学校
，后通过邦试，于一八九
一年秋入毛尔布隆神学校
预备班。一八九二年春，
逃离该校。他后来说，他
立志要成为作家。接着，
他被送到一个神学家处寄
居，曾企图自杀。后又入
坎施塔特浴场的文科中学
，不满一年转到埃斯林根
一家书店当学徒，三天即
逃走，回卡尔夫在他父亲
的商会当练习生。一八九
四年春，他自愿到当地一
家自鸣钟工厂当机械工学
徒。一八九五年秋，入蒂
宾根黑肯豪尔书店当学徒
，工余埋头读书并创作。
一八九九年，他自费出版
第一本诗集《浪漫的歌》
，还发表散文集《午夜后
一小时》。是年秋，赴巴
塞尔在赖希书店任职。一
九〇一至〇三年两次旅行
意大利，出版《赫尔曼·
劳舍尔的遗稿》（1901
）一书。一九〇四年，小
说《彼得·卡门青德》在
柏林费舍尔出版社出版，
使他一举成功，并获维也
纳鲍恩菲尔德奖，从此开
始了职业作家生涯。读者
看了这一段生平介绍后，
一定会发现《轮下》是以
作者的亲身经历为依据创
作的。而自传性也确实是
他的早期作品的特点。《
轮下》的出版，更巩固了
他的声誉。这个时期，除
上述二书外，还有写艺术
与爱情的音乐家小说《格
特露德》（1910），以
艺术家的婚姻为主题的《
骏马山庄》（1914）等
。他于一九一一年旅行印
度，发表游记《从印度来
》（1913）。
一九一四年第一次世
界大战爆发，黑塞在《新
苏黎世报》上发表著名文
章《呵朋友，不要这种声
音》（这个标题系借用席
勒的名诗《欢乐颂》中的
诗句），反对战争，呼吁
人道与理性。由于他接连
撰写反战文章，受到德国
沙文主义报纸的攻击，被
骂作“叛徒”，许多人疏远
了

赫尔曼·黑塞是二十世纪上半叶重要德语作家之一，他被称为“浪漫派的最末一位骑士”。他在创作上主要继承了十九世纪浪漫主义的传统。
《轮下》是黑塞以自己青少年时代痛苦经历为素材创作的长篇小说，控诉了摧残个性的教育制度和德国鄙陋的现实。
不堪重负的少年，何时能快乐、自由地成长？

中间商和代理人约瑟夫·吉本拉特先生没有任何胜过他的同胞的长处或特点。他同他们一样，身材魁梧，健康，商业才能平平常常，真诚地由心底里崇拜金钱，拥有一幢带有小花园的住宅，公墓里有他家的一块坟地。他以一种多少不抱偏见的、已变得淡薄的态度对待教会，对上帝与官府均怀有适度的敬仰，盲目地把中产阶级礼貌品行的成规奉为金科玉律。他爱杯中物，但从不饮醉；也做些并非无可指摘的生意，却从不越出正式许可的范围。比他穷的，他骂人家是饿死鬼；比他富的，他骂人家摆阔气。他是市民协会会员，每星期五在“雄鹰”俱乐部玩九柱戏；此外，凡遇烤面包日，吃五香炖肉，品尝腊肠汤，他都奉陪。工作时他抽廉价的雪茄烟，饭后和星期天则抽好些的。
他的精神世界是十分庸俗的。他容或有过的情怀，早已积满灰尘，如今所有的无非是传统的、鄙俗的家庭观念，对自己的儿子感到的骄傲，以及偶尔产生的施舍穷人的兴致。他的才智不超过生来就有的、极其有限的机灵和算术常识。他的读物仅限于报纸，而市民协会一年一度的业余演出，以及间或看一场马戏，也就尽够满足他对艺术享受的需求了。
倘若让他跟随便哪位邻居互换姓名和住所，大概也不会发生任何变化。甚至在他的心灵深处，对一切比他强的力量和人物的永不消失的怀疑，对一切不平凡的事物，一切更自由、更美好的事物，一切精神上的事物，因妒忌而产生的本能的敌意，也都和全城其余的家长无分轩轾。
够了，不必多谈他了。也许只有深刻的讽刺家才能胜任愉快地描述这种人平庸无聊的一生及其未被意识到的悲剧。不过此人有个独生子，他的故事倒是值得讲一讲的。
汉斯·吉本拉特是个资质聪颖的孩子；只要看到他在一群孩子中间是如何地举止文雅，与众不同，便会对此深信不疑。这个黑森林地区小小的城镇以往不曾造就过这般人物，从那里出来的，恐怕没有一个人的目光超越出最狭隘的范围，并在最狭隘的范围以外发生过影响。天晓得这个男孩是从哪儿得来的这严肃的目光、聪慧的前额和优美的步态。也许得自他的母亲？她已去世多年。在她生前，只见她终年孱弱多病，忧悒悲伤，此外再无引人注目的地方。孩子的父亲是不消说了。那么，倒真是神秘的火花自天而降，飞落到八九百年间出过许多能干的市民，却没出过一个才子或天才的这个古老而偏僻的小城来了。
受过现代教育的观察家，追忆体弱多病的母亲和家族的历史渊源，或许会谈论智力的过分发达，以为那是开始退化变质的征兆。不过这座小城幸而没有此类人物，只有官吏和教员中那些比较年轻和比较聪明的人，从报纸杂志上隐隐约约知道有“现代人”的存在。在那里，对查拉图斯特拉①的言论无所了解，也照样可以生活，可以算得有教养；婚姻牢固，而且往往幸福美满，整个生活有一种不可救药的let式习惯。久居此地的富裕市民，其中有些人在过去二十年间已从工匠艺人变成了工厂主。他们尽管一遇官吏，依旧脱帽致敬，也设法和他们交往，私下里却管他们叫饿死鬼和文牍奴才。奇怪的是，尽管如此，他们最大的虚荣心莫过于尽可能让他们的子弟读书，求得个一官半职。可惜这一美梦，年复一年，终未实现，因为这班子弟往往要费尽九牛二虎之力，一再留级，才能念完文科中学。
P1-3