任何一段历史，只要是真实的，并且表述得当，就能给读者带来不少好处，因为智者说过：“过去已经成为过去，而未来也会效仿过去。”人类身上发生的事情总是十分相似的，人们总可以相互借鉴。作者分析并解读了自7世纪塞维利亚的圣依西多禄写下《词源》到1986年西班牙颁布《科学法》这段漫长时期的西班牙科学史。纵观历史，西班牙从来不缺乏可以欣赏科学价值的人，而科学也被西班牙人看作可以献身的梦想。本书行云流水的文字为我们讲述了昨天，但同时也讲述了西班牙人应该努力去建设的明天。

何塞·曼努埃尔·桑切斯·罗恩，西班牙皇家语言学院院士。毕业于马德里康普顿斯大学并获物理专业学士学位，之后在伦敦大学获博士学位。2019年起任马德里自治大学科学史名誉教授。撰写了多部关于国际科学史和西班牙科学史的极具影响力的作品。2015年，他凭借《革命后的世界：20世纪后半叶的物理》获得西班牙国家文学奖。

前言
（上）
第1章 三种文化的国度
圣依西多禄的《词源》
伊斯兰和希腊科学的传承
安达卢斯
智者阿方索十世
阿拉伯知识向欧洲的传播：里波尔和托莱多翻译学院
阿拉伯人、犹太人和基督徒
大学
第2章 为帝国服务的科学（16—17世纪）
响应国家需求的科学
交易事务所
秘密科学
佩德罗·德梅迪纳和航海术
费利佩二世与科学
费利佩二世与宗教
马德里，王国的首都
皇家数学学院
帝国学院和贵族神学院
乌戈·德奥梅里克
天文学和历法改革
16世纪的欧洲科学
鲁道夫二世统治时期的科学
尼古拉·哥白尼的日心说和西班牙
胡安·塞迪略将《天体运行论》译成西班牙语
现存于西班牙的《天体运行论》古本
第谷·布拉赫与赫罗尼莫·穆尼奥斯
1543年的另一场革命：维萨里
科学革命和西班牙
第3章 西班牙启蒙运动中的科学
启蒙运动
教会审查
西班牙的启蒙运动
实用的科学
大学
巴勃罗·德奥拉维德为塞维利亚大学制订的计划
科学落后
巴斯克爱国者学会
贝尔加拉巴斯克爱国神学院、化学、路易·普鲁斯特、德卢亚尔兄弟
德卢亚尔兄弟
……
第4章 美洲
第5章 19世纪：科学、政治和意识形态
第6章 自由教育学院与科学
第7章 19世纪的物理学和化学
第8章 19世纪的自然科学
第9章 19世纪的数学和何塞·埃切加赖-埃萨吉雷
第10章 拉蒙-卡哈尔，他的老师和弟子
（下）
第11章 扩展科学教育与研究委员会（JAE）——19世纪末危机的产物
第12章 加泰罗尼亚及其科技状况
第13章 布拉斯·卡夫雷拉和恩里克·莫莱斯的世界：扩展科学教育与研究委员会里的物理学与化学
第14章 洲际数学家——胡利奥·雷伊·帕斯托尔
第15章 20世纪前期的科学和技术：莱昂纳多·托雷斯·克韦多
第16章 内战与流亡
第17章 创立国家研究委员会：科学与意识形态
第18章 佛朗哥时期西班牙的科学、技术和政治：航空与核能
第19章 民主时期的西班牙科学
注释
参考文献
人名索引
致谢
后记

我读书时学的是理论物
理，曾在这个学科沉浸多年
，但后来科学史把我吸引住
了。作为曾经的物理学家，
我的注意力一开始放在更普
遍的科学（主要是物理）上
。西班牙在科学方面少有建
树，只有个别特例，比如无
人能媲美的圣地亚哥·拉蒙
~卡哈尔（Santiago Ramon
y Cajal）。我研究的主要课
题有：狭义和广义相对论及
其创立者阿尔伯特·爱因斯
坦的传记，量子物理的复杂
历史，以及19世纪和20世
纪权力（政治、经济和军事
）与科学的关系。在最初几
年，我并没有想到西班牙科
学史居然会占用我这么多的
时间和精力。当然，我也从
未放弃我们所说的最“广泛”
的兴趣。
除了少数例外情况，我
研究的西班牙科学史主要涉
及19世纪和20世纪的物理
和数学学科；我写过何塞·
埃切加赖（Jose Echegaray
）、圣地亚哥·拉蒙-卡哈尔
、埃斯特万·特拉达斯
（Esteban Terradas）和米
格尔·卡塔兰（Miguel
Catalan）的传记；我还研
究过上述时期成立的一些大
型机构（有的机构至今依然
存续）：扩展科学教育与研
究委员会、西班牙国家研究
委员会，国家航空技术研究
所（国家航空航天技术研究
所的前身），以及核能委员
会。1999年，在开展这些
研究之前，我承接了一项任
务，负责对过去两个世纪西
班牙科学界发生的事情进行
一个总体介绍，由此我写了
一本书——《凿子、锤子和
石头：西班牙科学史（19-
20世纪）》[Cincel，
martillo y piedra. Historia
de la ciencia en Espana
（siglos XIX y XX）]。
从那时起，我就不断撰
写一些有关西班牙科学史的
文章，同时也顺便学习相关
领域发表的众多优秀著作[
正如戈雅（Goya）在他的
《波尔多画作集》（Abum
de Burdeos）中表现的那样
，我也可以说：“我仍在学
习。”①]。就这样，我觉得
是时候开始写一本真正的西
班牙科学史书了，而不是局
限在我那本《凿子、锤子和
石头》的时间段内，那本书
的内容，现在看来某些章节
可以得到更广泛的更新和提
升。而[1]《西班牙科学史
：失落的帝国》这本书，就
是我的成果。
我要回答的第一个问题
是，为什么书名要叫作《西
班牙科学史：失落的帝国》
。接下来的章节会证明，科
学被看作值得投身于其中的
梦想，无论因其内在价值，
即我们拥有的了解大自然中
围绕我们的一切事物，如实
体（包括我们自己）和现象
的最佳工具，还是因为它在
让我们生活更便捷方面有不
可否认的实用性，它都是过
去和现在一些西班牙人重视
和追求的目标。事实证明他
们的愿望和希望最终落空了
，尽管曾经历过充满希望的
时刻。他们在一个世界里唤
醒了一个并非他们所期望的
西班牙。接下来的章节中会
记录不在少数、甚至可以说
数不胜数的与此相关的哀叹
。这些哀叹至今仍然在我们
的耳朵中和灵魂深处回响。
“真希望能够快乐工作和享
受工作之快乐的时代早点到
来！”何塞·埃切加赖在1910
年的西班牙皇家精确、物理
和自然科学院回应新任院士
布拉斯·卡夫雷拉（Blas
Cabrera）的讲话时感叹道
。当然，我们都知道他指的
是科学工作。如今西班牙的
科研环境比当时要好得多，
但是仍然存在太多的困难、
太多的忽视，让我们重申这
位多才多艺的土木工程师、
著名剧作家、19世纪最优秀
的西班牙数学家的呼声，他
真正想做的事是投身于他最
热爱的学科——数学。
有关本书的内容，我必
须提醒各位读者，我不打算
将所有曾以某种方式参与到
西班牙科学史的人都包括在
内，因为那是徒劳的，是不
可能完成的任务。[2]我不
是，也从未尝试要做一个“
昆虫学家式的历史学家”，
即那种事无巨细、一心要追
查到每一个最微小的细节或
者人物的历史学家。我明白
历史不应该把那些（所谓的
）“小人物”边缘化，不应该
忽视那些自放弃研究以来或
在那之前就失去踪迹的科学
家。而且，不仅应该关注那
些把科学当做华生事业的人
，也应该像年鉴学派①教给
我们的那样，关注其他更“
次要”的人物，例如卡洛·金
茨堡（Carle Ginzburg）在
《奶酪与蛆虫：一个16世纪
磨坊主的字宙》（Il
formaggio e vermt.Il
cosmo diunmugnaio
de/‘500）中，再现了一名
看似“无名之辈”的人物——
对传统历史而言如同消逝的
鬼魂的人—磨坊主多梅尼科
·斯坎代拉（Domenico
Scandella）的生活。再举
个例子，我们都很了解圣地
亚哥·拉蒙-卡哈尔的生平，
但是根据他在《我的科学工
作史》（Historia de mi
labor cientifica）一书里的
记载，在马德里有一位除虫
师为他提供了活着的“蛇、
蜥蜴、猫头鹰、乌鸦、雕鸮
、肋突螈、蝶螈、鳟鱼等”
，以便他进行研究，但我们
对这位除虫师又有多少了解
呢？从根本上讲，除了那些
伟大的人物或机构，权倾一
方的国王，影响深远的政治
家、战士或冒险家，大思想
家，群贤毕至的社会和日不
落的帝国②以外，我们并不
关心那些默默无闻在背后促
成这一切（或因这一切而受
苦）的匠人和技工：战士、
乞丐、抄写员、印刷工、奶
酪制造商、文员、