汲古论坛依托中国艺术研究院中国文化研究所，旨在以中国文化为根基，探讨中国古代文史哲艺相关问题，关心跨学科、跨语际与跨文化议题，了解前沿新知，兼顾冷僻旧学，注重研究方法的更新和反思，促进人文学者的互动与沟通。本书为汲古论坛2020年实录，内容分别是“以《周易》之眼观世：人文的宇宙何以可能”“道接千载：张载与宋儒的思想世界”“惟不能归，所以远望：中国文化中的‘乡愁’”“金声玉振：上古世界体系中的石峁与二里头”。

序 喻静
01 以《周易》之眼观世：人文的宇宙何以可能
02 道接千载：张载与宋儒的思想世界
03 惟不能归，所以远望：中国文化中的“乡愁”
04 金声玉振：上古世界体系中的石峁与二里头

一
第一次和吴宝麟博士见
面，是在2020年儿童节前
后。其时她以博士后身份暂
寄清华大学出土文献研究与
保护中心，跟随廖名春先生
研读《周易》。宝麟有着婴
儿般的面庞，喜欢薄棉布书
包、森系插画小卡片，喜欢
有人类表情的动物。“为天
地立心，为生民立命，为往
圣继绝学，为万世开太平”
，在东墙巍然悬挂着张载“
四句教”的中国文化研究所
学术厅，我们好像携手回到
了少女时代。
宝麟摘下口罩，叠成一
小卷，用挂耳绳固定住。两
年后的今天，我居然还记得
这种无关紧要的瞬间，并忆
起那个口罩极端匮乏的春天
。2020年1月末尾，新冠肺
炎疫情突发，如今三年过去
了，病毒几经变异，而人间
发生的故事未免太多。思前
想后，唯有低眉垂目、默然
无语。时空仿佛叠成一小卷
，过去和未来，都被口罩过
滤成为当下的一呼和一吸。
“在不确定的尘世……”，
我每每以此开启新学期的课
程，以佛经的表达，接下来
要讨论的是“如何安住”。经
中说“住虚空中”“住淳善地”
，那是涅槃寂静、如如不动
的“出世间”；以时空之网把
人封控在口罩里的“世间”，
却是泥沙俱下、轮回不已。
然而，即便如“阿鼻地狱”“
五浊恶世”这种汉语中最黑
暗的命名，亦可能因为“安
住”而令不同形态的生命甘
之如饴。想象一只小虫在莫
比乌斯环的“阴”面爬行，阴
阳相即的一瞬，它已经翻转
至莫比乌斯环的“阳”面了！
阴阳翻转、七日来复，
这是《易》的剥卦和复卦。
复卦乃剥卦之反卦，剥卦是
五阴一阳，唯一的阳爻是上
九，阳气即将剥落，剥极必
复，复卦是一阳五阴，唯一
的阳爻是初九，阳气正在复
生。“反复其道，七日来复”
（复卦卦辞），“七”既是卦
象的六爻往复之数，也是古
人对时间循环更新的信念。
为了探究“七”的奥秘，我借
助互联网和数据库上天入地
找材料。这种偏僻的好奇心
，源于2019年和谷卿、李
延睿、冯松三位小友同行考
察陇东石窟时，在泾川南石
窟寺和庆阳北石窟寺所见的
两组七佛大像。那年以后，
“旅行”这个词被赋予时代独
有的哀欢，那些因为新病毒
而无比艰辛的旅行，那些因
为无法旅行而阴阳两隔的伤
痛，不知不觉间已在人类历
史中自成篇章。
说起旅行，自会联想到
旅卦。旅卦乃丰卦之覆卦，
丰卦爻辞数次提及“日中见
斗”，“斗”即北斗七星。在
2020年疫情起伏的间隙，
我到甘肃省博物馆，在北凉
石塔和宋代经变绢画的展陈
处久久驻足。作为中国最早
的塔例，北凉石塔共存世十
四座，不止一座刻有八卦、
北斗七星和七佛。《佛说报
父母恩重经》经变画上部亦
有七佛，两侧是连环故事画
。北凉石塔的铭文中出现了
一种佛教传入之前中土典籍
中未曾有的奇特表达：“七
世父母”。“七世父母”亦见
于北朝时期的造像碑。“北
斗七星”、“七佛”和“七世父
母”同时出现在北凉石塔，“
七佛”和“父母”同时出现在
《佛说报父母恩重经变》中
，那么“父母”和“七世父母”
有何差别？“七佛”和“七世
父母”有何关联？“七佛”和“
八卦”，一个来自印度，途
经丝绸之路进入中原；一个
生成于黄河流域，乃以中原
为中心的华夏文明最深沉的
秘密，它们在河西走廊相遇
。其观念的砥砺、碰撞和交
融，如何形塑了过去的祖先
和今天的我们？
史料记载，南北石窟寺
的七佛，乃北魏权臣奚康生
在平息一场反乱后主持修造
。纵观中国历史，十六国北
朝尤其留给我们“不确定”的
印象：“五胡乱华”，中原板
荡，长城内外政权频繁更迭
，游牧民族南下而牧马，“
天苍苍，野茫茫，风吹草低
见牛羊”。后赵、北魏、北
齐等认佛为“胡神”，立国后
往往会把佛教教化资源引入
意识形态，希望给身似飘萍
、命若草芥的百姓一个身心
安顿处。即便身份贵重如奚
康生，也要矗立起安稳、超
拔的大佛，让尘世之上的慈
悯目光普覆全体。汉唐之际
，佛教的传入和胡人的融入
相辅相成，以此为契机，以
三代为正朔的华夏文明走向
丰赡宏阔，经此抟搓，中国
文化以儒释道为根基的思想
框架大体确立。
防疫期间，我最挂念我
的父母，担心他们缺粮食少
蔬菜，然而很快收到了父亲
寄来的三百斤大米。如今三
年过去，大米尚存少许。我
决定写一篇论文，说说“七”
“七世父母”“七佛”所关联的
中古早期观念世界。写作时
不得不反复敲下“父母”这两
个字，就像发电报。我的老
父和老母，会不会在某个瞬
间收到宇宙中的神秘信号呢
？
只辨析了“父母”和“七世
父母”，文章已经过长，于
是打住，也算兴尽。疫情暂
时平复，迫不及待去看望了
父母。小心翼翼摘下口罩的
那一刻，彼此都充满庆幸和
喜悦。
……
谭佳为论坛做学术总结
。她是叶舒宪先生的高足，
透彻，犀利，集仗义和温情
于一身。促使她走近考古学
的，乃20世纪二三十年代“
古史辨派”对传统历史文献
的解构。我们几乎没有找到
上古的文字，中国现代考古
学诞生不过一百年而已，在
遗址发掘之前，“三皇五帝”
这些所谓“神话”更像是祖先