本书是一本书信集，分为上下两篇。上篇有四章，分别是爱需要距离、适应没有你的孤独、寂寞的黄金时代、健牛与病驴难调和。下篇有一章，是曾经沧海难为水。

上篇 萧红写给萧军
第一章 爱需要距离
第1封 海上
第2封 屋子
第3封 想哭
第4封 文章
第5封 唠叨
第6封 看病
第7封 崂山
第8封 欢喜
第二章 适应没有你的孤独
第1封 打雷
第2封 肚痛
第3封 写稿
第4封 上学
第5封 唐诗
第6封 画图
第7封 刑事
第8封 西药
第9封 写信
第10封 房东
第11封 下雨
第12封 过节
第三章 寂寞的黄金时代
第1封 念叨
第2封 日语
第3封 要钱
第4封 挂念
第5封 鲁迅
第6封 钱到
第7封 演讲
第8封 评论
第9封 悼文
第10封 墙画
第11封 电影
第12封 探讨
第13封 头痛
第14封 寄书
第四章 健牛与病驴难调和
第1封 对照
第2封 秀珂
第3封 北平
第4封 洁吾
第5封 读书
第6封 苦闷
第7封 杂说
第8封 女人
第9封 黑人
下篇 萧军写给萧红
第五章 曾经沧海难为水
第1封 作诗
第2封 方法
第3封 宽慰
第4封 来沪
附录
附录A 一生只写给一人
附录B 情侣一起完成的77件事

一枝永恒美丽的花朵
陈漱渝
东北作家群的两位代表
人物
1931年秋，日本军国主
义者在中国发动了“九一八”
事变，东北三省沦陷，三千
万东北人民戴上了“亡国奴”
的枷锁。一群东北青年唱着
“流亡三部曲”逃到关内，在
左翼文艺思潮的影响下，以
笔为武器，抗日救亡。他们
的作品充满了强烈的民族意
识，博大的爱国情怀，浓郁
的地方色彩，表现出国土沦
丧的愤懑和颠沛流离的苦痛
，被称为“东北作家群”。其
中有舒群、端木蕻良、李辉
英、罗烽、白朗等知名作家
，而代表人物则是萧红和萧
军。
萧军1925年即开始创作
，文学生涯有六十余年，不
仅数量上超过了萧红，而且
涵盖了一些萧红未曾涉足的
领域，如历史小说、旧体诗
词、报告文学；其留存的大
量日记，更具多重价值，可
以传世。萧红的文学生涯只
有短短十年，作品题材囊括
了小说、散文、诗歌、戏剧
、书信。二萧初登文坛时，
给了文坛以不少新奇和震惊
。当年的批评家胡风认为，
萧红的作品是“有着天才闪
光的作品”“感觉多敏锐”“是
近年来不可多见的作家”。
鲁迅也认为，“就艺术手法
而言，萧红比萧军更觉成熟
，在写作前途上更有希望”
。
萧红（1911-1942），黑
龙江呼兰县人。原名张秀环
，因与二姨姜玉环的名字相
似，后改名张乃莹。笔名有
萧红、悄玲。田嫌。玲玲等
。萧军（1907-1988），辽
宁义县人。原名刘鸿霖，因
喜爱京剧《打渔杀家》中的
萧恩，又在骑兵营当过骑兵
，故以萧军为笔名。其他笔
名有三郎，田军等。二萧的
笔名联起来跟“小小红军”这
四个字谐音。这原本是一种
偶合，但萧军觉得当年国民
党在江西一带“剿共”，就偏
叫个“红军”给他们瞧瞧。
萧红与萧军：从相识、
相恋到诀别
萧红与萧军是1932年8月
相识的，1937年8月23日萧
军日记中就出现了这样的记
载：“我以后也许不再需要
女人们的爱情，爱情这东西
是不存在的，吟（指萧红）
，也是如此，她乐意存在这
里就存在，乐意走就走。”
那么。他们分手的原因是什
么呢？
关于和萧红的相识过程
，萧军是这样回忆的：
1932年夏，他正流浪在哈
尔滨，替一家私营报纸《国
际协报》撰稿维持生计。
1932年夏天，该报副刊主
编裴馨园收到一位女读者的
求助信，希望能为她寄去几
本文艺读物，因为她已被所
住的旅馆幽禁。老裴被这封
凄切动人的来信感动，便派
萧军根据信封的地址“哈尔
滨道外正阳十六街东兴顺旅
馆”去了解实情。
出现在萧军眼前的是一
条昏暗的甬道，一间没有灯
光但散发出霉味的房间，一
个模糊的女人的轮廓。细看
之后才发现一张圆形的苍白
的脸，脸上闪动着一双特大
的闪亮的眼晴，目光在求助
，声音在颤抖，身材显示出
她怀有身孕，这就是萧红留
给萧军最初的印象。坐定之
后，萧军掏出了老裴的介绍
信，证明了自己的身份。萧
红这才向萧军坦陈了自己的
境遇：被未婚夫欺骗，积欠
了房金伙食费，被旅店作为
人质软禁，不还清欠款就会
被卖到“圈儿楼”（哈尔滨道
外的妓院）。交谈时蕭军无
意看到了萧红的绘画和小诗
，发现了她的文艺才能，马
上决定不惜一切代价来拯救
这个美丽的灵魂！不过，这
种“救世主”般的想法和姿态
，对于二萧之间迅猛产生的
爱情也会成为一种消融剂。
这是后来为他们的情感经历
所证明了的。
1932年8月，松花江突发
洪水。数日之内，哈尔滨两
万多人丧生，成千上万的民
众无家可归，平日的街道呈
现出扁舟款行的奇特画面，
用木箱当船的也有，用木板
当船的也有。萧红趁东兴顺
旅馆混乱之际，独自搭上了
一艘运柴禾的救生船。几经
周折，竟意外地碰到萧军。
当时萧军正划着一只小船去
找她。两人先寄居在裴馨园
家，而后在欧罗巴旅馆开始
了同居生活。
二萧在哈尔滨的同居生
活，用“以沫相濡”来形容再
恰当不过。很多生活细节，
都被萧红写进了小说、散文
集《商市街》。
刚住进白俄经营的欧罗
巴旅馆时，萧军身上原只有
五元钱，又付了五角钱马车
费，但那经理却把一月三十
元的包租费涨成了六十元，
想趁松花江涨水发一笔横财
。萧军先付两元的日租金，
经理要他们第二天就搬走，
逼得萧军从床上取出剑来指
着那经理。经理吓得去报警
。幸亏来的是中国警察，而
不是日本宪兵，只把那把剑
扣押了一晚了事。
……
鲁迅扶植萧红，一方面
是因为萧红有过人的文学天
赋，另一方面是因为她跟萧
军一样，都带有质朴的“野
性”，坦白率真，不像那种
台前幕后面孔不一的洋场恶
少。萧红接近鲁迅，一是因
为对鲁迅发自内心的崇敬，
在朋友圈谈及鲁迅都是以“
导师”相称；二是因为萧红
在上海，有一个时期非常烦
闷、失望，用许广平的话来
形容，就是“哀愁笼罩了她
整个的生命力”（《追忆萧
红》），因此经常来找鲁迅
交谈，寻求她长期缺失的父
爱和母爱。至于她到日本期
间不给鲁迅写信，萧红解释
得十分清楚，就是因为当时
鲁迅的身体状况非常不好，
所以他跟萧军约定都不给鲁
迅写

读一本有爱的书。现象级畅销书《呼兰河传》《生死场》作者。民国四大才女之一，被鲁迅、茅盾欣赏的女作家。
当爱意耗尽，她终于攒够了所有失望。
内附萧红、萧军珍藏手稿，一生只写给一人（信纸），情侣一起完成的77件事。

第1封 海上
由船上寄—上海
（1936年7月18日发1）
君2先生：
海上的颜色已经变成黑蓝了，我站在船尾，我望着海，我想：这若是我一个人，我怎敢渡过这样的大海！
这是黄昏以后我才给你写信，舱底的空气并不好，所以船开没有多久，我时时就好像要呕吐，虽然吃了多量的胃粉。
现在船停在长崎了，我打算下去玩玩。昨天的信并没写完就停下了。
到东京再写信吧！
祝好！
莹3
七月十八日
第2封 屋子
东京—上海
（1936年7月21日发，7月27日至）
均1：
你的身体这几天怎么样？吃得舒服吗？睡得也好？当我搬房子的时候，我想：你没有来，假若你也来，你一定看到这样的席子2就要先在上面打一个滚，是很好的，像住在画的房子里面似的。
你来信寄到许3的地方就好，因为她的房东熟一些。
海滨，许不去，以后再看，或者我自己去。
一张桌是（和）一个椅子都是借的。屋子里面也很规整，只是感到寂寞了一点，总有点好像少了一点什么！住下几天就好了。
外面我听到蝉叫，听到踏踏的奇怪的鞋声，不想写了！也许她们快来叫我出去吃饭的时候了！
你的药不要忘记吃，饭少吃些，可以到游泳池去游泳两次，假若身体太弱，那么到海上去游泳更不能够了。
祝好！
别的朋友也都祝好！
莹
七月廿一日
第3封 想哭
东京—上海
（1936年7月26日发，7月31日到）
均：
现在我很难过，很想哭。想要写信，钢笔里面的墨水没有了。可是怎样也装不进来，抽进来的墨水一压又随着压出去了。
华1起来就到图书馆去了，我本来也可以去，我留在家里想写一点什么，但哪里写得下去，因为我听不到你那登登上楼的声音了。
这里的天气也算很热，并且讲一句话的人也没有，看的书也没有，报也没有。心情非常坏，想到街上去走走，路又不认识，话也不会讲。
昨天到神保町2的书铺去了一次，但那书铺好像与我一点关系也没有，这里太生疏了，满街响着木屐的声音，我一点也听不惯这声音。这样一天一天的我不晓得怎样过下去，真是好像充军西伯利亚一样。
比我们起初来到上海的时候更感到无聊，也许慢慢地就好了，但这要一个长的时间，怕是我忍耐不了。不知道你现在准备要走了没有？我已经来了五六天了，不知为什么你还没有信来？
珂3已经在十六号起身回去了。
不写了，我要出去吃饭，或者乱走走。
吟4上
七月廿六日十时半
第4封 文章
东京—青岛
（1936年8月14日发，8月21日到）
均：
接到你四号写的信现在也过好几天了，这信看过后，我倒很放心，因为你快乐，并且样子也健康。
稿子我已经发出去三篇，一篇小说，两篇不成形的短文1。现在又要来一篇短文，这些完了之后，就不来这零碎，要来长的了。
现在是十四号，你一定也开始工作了好几天了吧？
鸡子2你遵命了，我很高兴。
你以为我在混光阴吗？一年已经混过一个月。
我也不用羡慕你，明年阿拉自己也到青岛去享清福。我把你遣到日本岛上来！
莹
八月十四日
异国
夜间：
这窗外的树声，
听来好像家乡田野上抖动着的高粱，
但，这不是。
这是异国了，
踏踏的木屐的声音有时和潮水一般了。
日里：
这青蓝的天空，
好像家乡六月里广茫的原野，
但，这不是。
这是异国了，
这异国的蝉鸣也好像更响了一些。
P4-10