“历史是凡人小民的歌唱”。这是一部两位九旬老人的口述史：一个四川旧式家庭的小姐、一个黄河岸边的贫苦农民之子，在新中国成立初期相识相爱；历经风雨半个多世纪，在同一所高校的不同岗位，为音乐教育事业默默奉献自己的力量。这些平凡人不平常的故事，带有深深的时代印记。同时随处可见其不同家庭背景、不同天然个性碰撞出的生命火花，闪耀着异彩纷呈的光。

陈志音(笔名紫茵)，高级编辑，音乐周报前副总编辑，中国音乐家协会会员，中国音协音乐评论学会理事。
已出版《中国乐评人手记》《中国乐评》《音乐77》等合集；《中国当代音乐家访谈录》《我们的国歌》等个人专著。

序
自序
引言
赵庐——拔贡及第的故园
柽园——沈氏公馆的兴衰
磨涧——陈家迁徙的落点
第1章 正值秋风起白萍
1.1 蕙兰初放庭院暗香
1.2 安家沟里悲欢苦乐
1.3 少城公园父爱如山
1.4 福音堂里书声琅琅
第2章 干戈满地痛苍生
2.1 大院喜事母子之殇
2.2 空袭罹难香畹归天
2.3 暗夜地狱花烛洞房
2.4 红烛明灯兄妹同窗
2.5 学徒生涯圆梦之路
2.6 初恋无果梦断廊桥
第3章 乡思已共花争发
3.1 艺术殿堂志存高远
3.2 河津渡口顺流南下
3.3 入城典礼初识吉祥
3.4 双城办学双喜临门
3.5 天成佳偶重归省城
3.6 姑嫂聚首初为人母
第4章 教养工夫原并重
4.1 风向莫辨百思不解
4.2 高炉火红娇儿历险
4.3 灾荒年景父女还乡
4.4 几多意外几多感伤
4.5 采花酿蜜甘苦自知
第5章 荆棘遍地谁能避
5.1 全面停课校园乱象
5.2 山野之间儿女安生
5.3 十年树木福荫后人
5.4 乍暖还寒风霜几度
5.5 红色学员肩扛重任
第6章 成功应莫惮艰辛
6.1 黎明将至悲喜之泣
6.2 甘霖普降榜上有名
6.3 三家巷逢乔迁之喜
6.4 夏日婚礼喜迎姑爷
6.5 女儿调干儿子脱单
第7章 此日方为自在身
7.1 深渊落底生死相依
7.2 子博西归龙女降生
7.3 老友寻父儿子赴美
7.4 两头兼顾不辞辛劳
7.5 凤凰栖居德哥安息
第8章 他年莫当芾棠看
8.1 最美夕阳初出国门
8.2 重越彼岸险遭瘟神
8.3 洵妹病故磨涧省亲
8.4 国殇之难大悲大喜
第9章 故园松菊梦中寻
9.1 竹园移居风霜寒意
9.2 世事莫测天道轮回
9.3 悲欢离合伤病随行
9.4 重返故园至美黄昏
尾声
赵庐——香畹后辈的打卡地
成都——本家族群的栖居地
校园——相守相伴的归宿地
后记

“口述音乐史”的目光
——为紫茵《香畹之荫
》序
2022年初我接到志音（
紫茵）的微信，她终于完
成了她为父母亲所写的专
著“口述纪实”，希望我能够
为她这本新作写一篇《序
》。我无法拒绝，也不想
拒绝。因为“口述音乐史”是
我晚年（七八十岁时）所
做的一个学术之梦——“口
述音乐史之梦”，我与志音
在“口述音乐史”这个专题上
已有多年交集，她曾多次
真诚表示：“是梁老师把我
引上‘口述音乐史’这条路。”
我和陈志音在音乐学术
的交往过程中，有一个关
键节点：2016年春我应中
国音乐学院之邀，为他们
的研究生课程“音乐口述史
方法研究”讲了一次课，题
目是《“口述音乐史”十问》
。［参看《“口述音乐史”十
问——2016年5月梁茂春教
授在中国音乐学院的讲学
记要》，刘鹤红记录、整
理。载《天津音乐学院学
报》2016年第3期。］这是
一次开放式的“研讨课”，因
此我特别邀请了在“口述史”
理论和实践方面颇有建树
的谢嘉幸教授、陈志音老
师和丁旭东博士后作为课
堂嘉宾参与学术讨论。我
还专门把志音的《中国当
代音乐家访谈录》［陈志
音著：《中国当代音乐家
访谈录》，上海音乐出版
社2012年出版。］作为这
次研讨课课前必须阅读的
参考文献。大概这一次课
也给志音留下了难忘的记
忆，她此后曾多次和我说
：从此她愿意为中国的“口
述音乐史”做更多的事情，
包括要做她对父母的口述
访谈。我对她说：“你要抱
着‘抢救史料’的态度来努力
访谈。”现在，她为父母亲
所做的“口述纪实”将要公开
出版，我理应为之写点什
么。
2022年1月9日，新冠疫
情高涨期间，我收到了志
音快递来的打印书稿——《
香畹之荫》（第三稿），
沉甸甸、厚厚的一本，足
有三百五十多页四十余万
字。我通读一遍之后感到
了为难：这并不是一本单
纯的“口述音乐史”著作，志
音还在“非虚构文本写作”“
采访实录”“活着的历史”和“
浸入式访谈”等诸多方面进
行了探索。而“口述音乐史”
之外的学科均非我所长，
属我之短板。我在这里只
能在“口述音乐史”这一亩三
分地的小范畴中谈谈我的
粗浅想法。
“口述音乐史”的目光
我觉得“口述音乐史”是
一种非常有利于我们深入
做好“中国现当代音乐研究”
的学术方法，它的学术目
光非常独特，能够为我们
的音乐史研究提供诸多新
鲜的原则。扼要说几点如
下。
第一，“口述音乐史”的
目光专注历史真实，它的
视野投向历史的纵深。
“口述史”的重要作用，
最主要的是对传统“文字史”
的重大突破和补充。中国
数千年的文字史，实际上
都是“皇家历史”，亦称“官
史”，一切全由皇家说了算
，因此充斥了荒谬和欺骗
。正如梁启超在二十世纪
初所写的：“二十四史非史
也，二十四姓之家谱而已
。”［梁启超：《新史学》
。载1902年《新民丛刊》
。］大意是说：中国传统
的“二十四史”并不是真实的
历史，而只是当皇帝的那
二十四个姓氏的家谱而已
。它们仅仅是为当权者所
写的。梁启超的这句话一
针见血地揭示了“中国历史”
的虚假性的一面。中国历
史还有一个长期的陋习是“
为尊者讳”。皇上所做的许
许多多伤天害理的坏事，
都会被隐讳掉，被过滤掉
。这就使中国传统历史从
根本上失去了真实。
“口述音乐史”的根本目
标是追寻历史的真相。它
的视野投向历史的纵深处
，使我们能够从更宽阔的
范围去看中国的现当代音
乐史，以使历史尽量接近
真实，接近自然生态。历
史绝不仅仅存在于“圣旨”和
“官方文书”中。历史的真实
往往存在于民众的口述中
。
第二，“口述音乐史”的
目光专注草根民众，它的
视野投向社会的中下层。
……
赵淯、陈光发共同口述
的关于成都军管会文工二
队的成立情况（1949年底
）和西南人民艺术学院音
乐系创办的情况（1950）
等，都是一般音乐史上难
获一见的珍贵史料；而二
老共同口述的西南音乐专
科学校成立情况（1953）
和四川音乐学院创立情况
（1959）则都是四川音乐
学院的重要院史材料。从
此之后，他们二人的命运
就和四川音乐学院密不可
分了。
以上仅从“‘口述音乐史’
的目光专注历史边角，它
的视野投向历史的边缘处”
来谈了紫茵这本书的一些
特点。实际上，这本书的
全部内容，都可以和我前
述“‘口述音乐史’的五个目光
”存在着显性的或内在的深
刻联系。人们常说“生命如
歌”，读完了紫茵的这本口
述实录，足可以理解这四
个字的真谛了。不要小瞧
了大时代中的私人琐事，
它们都和大时代紧密相连
，都是大时代中的小浪花
。紫茵著作的字里行间总
洋溢着对父母的尊爱和孝
心，充满了温暖的人性之
光，纯粹而动人。当我们
用有生命力的学术视野去
重新发现口述资料的历史
意义时，就能够懂得个体
回忆在音乐历史研究中的
重要价值。
感谢紫茵！为我们当代
的“口述音乐史”研究又提供
了力作！
2022年5月

年逾花甲的女儿和两位高寿九旬的父母，亲力亲为口述访谈、忠实记录完成写作，带着活生生的呼吸、体温、情感的个体回想主观记忆，《香畹之荫》只此一本。
本书力求真实还原有血有肉有感情有温度的自然本色的两个“人”。

在痛苦的泥淖开出欢悦
的花
讲中国的好故事，讲好
中国的故事，这些都在各
种媒体反复强调。
《香畹之荫》这本书，
应该算作口述史非虚构写
作文本。围绕两个普通人
、一群普通人，讲的全是
中国老百姓的故事。
所谓“痛苦的泥淖”，因
为，无论采访、搜集、整
理、写作的过程都太过不
容易！回头看，2019年2月
19日农历正月初九上午十
点半，在北京通州新华联
家园，开始第一次正式录
音采访；2019年4月16日
，从北京回到成都，在四
川音乐学院最后一次采访
录音结束；2019年9月26
日，所有录音文档全部整
理完毕。父母已经说得太
累了，我也听得太累了。
2019年“十一”长假，果断
按下“暂停”键。全国各地转
圈看戏，看戏归来赶写剧
评。口述实录这件事，基
本就算搁置下来了。但也
随时在网上和书上查阅相
关资料，写这一本书，我
在京东、当当、孔夫子旧
书网等购买了近百本数千
元的书籍。
经过一年的前期准备，
2020年2月16日上午，终
于正式开笔《香畹之荫》
。那晚的《新闻联播》：“
习近平总书记指出，现在
疫情防控正处于胶着对垒
状态，广大医务工作者一
定要坚持下去，发挥火线
上的中流砥柱作用……”“武
汉市金银潭医院的重症监
护室是抢救危重症病患的
最后一道防线，这里的医
生护士们已经连续奋战了
一个多月……”想想，开笔
写作者的心情！
从2020年初到2021年底
，新冠肺炎疫情肆虐全球
。成都，这座城市，川音
，这个校园，实在也并非
世外桃源。2021年，赵淯
公历10月22日年满九十五
岁，光发农历十月廿三日
年满九十四岁，还能寄希
望于两位老人记得、讲述
多少内容？越早越远的人
和事，他们的讲述越具体
清楚；而越晚越近的人和
事，二老的记忆越模糊越
混乱。最后一章写到2012
年1月以后的内容，基本都
是翻阅、编选、整理母亲
天天坚持手记的一摞日志
，更多还有平日在饭桌上
闲聊对话，亲友聚会他人
零散而重要的补白。
实际上，但凡世人出于
本心真意，莫不希望找到
族群“根脉”，从而搞清楚自
己到底从何处来、向何处
去，所谓不忘根本。在写
作过程中，我特意安排于
2021年春天，同几个姨表
姐妹奔赴沈姓外婆的祖籍
所在地：安徽省池州市石
台（埭）县七都镇（村）
，我的母亲从未去过那里
；还专门绕道去了一趟陈
氏祖父的祖籍所在地：河
南省开封市尉氏县洧川镇
，我的父亲从未涉足那里
。
我想寻根之旅、问祖之
仪，应为一件有意义、有
价值的事情。祖籍的意义
在于，这是一个人、一个
家族寻根的依据。因为我
们祖辈的悲欢人生，同我
们民族的兴衰命运紧密相
连。经过历史长河的流变
冲刷，可能留存下来的相
关信息极为有限。现在依
靠互联网，希望从中搜寻
到一些线索。经常是原本
仅仅拈出一个线头，结果
扯出一网网！越扯越多，
越扯越深，根本没有头尾
却让人欲罢不能！
笔者身为职业记者，采
访中尽量采用沉浸式对话
交流；写作中尽量遵循口
述史结构章法。我特别规
避因不由自主的行文习惯
，致使父母真实生动的口
述，在我笔下的文字中变
形变异，而被不经意地修
饰包装成别人的故事；我
尽量引用父母口述的原话
，从而保留其口语化的口
吻语气，我力求“真实”，只
有真实才能还原并提升其
可信度，重要的是最真实
的情绪情感、情思情怀。
每个人、每家人都有自
己的故事，写出来就是一
本、一套书。希望《香畹
之荫》这本书，真正成为
普通人写普通人的故事；
希望这本书经得起历史的
检验，尽可能长久地体现
其独特的价值。
国内非虚构写作越来越
展现出蓬勃鲜活的民族文
化的强大生命力。重要的
是，非虚构创作对真实经
验的客观叙述与近乎“零度”
还原生活的特点让文学得
以在场性的亲切姿态贴近
大众，使其在大众阅读市
场中拥有广泛的接受度、
认可度与参与度。曾经读
过“真实故事计划”出版的非
虚构作品合集《穿过生命
中的泥泞时刻》，写故事
的人非职业作家，而是来
自不同地域、有着不同身
份的寻常百姓。《临终者
联盟里的布道人》《迟到
半个世纪的情书》《被重
点班吃掉的孩子们》《小
科员葬礼上的表演大师》
等篇目精彩绝伦令人心生
共鸣，因为我们看见了人
生路上“最真实的痛和最没
有掩饰的美”。
写作《香畹之荫》，无
疑是我对家庭家族、父母
亲友包括自身的一次全新
认识、深度了解的过程。
这之前，应有的认识和理
解都非常有限。
曾经单纯以为父亲原本
就是个贫苦受难的农民。
实际上，因为陈光发懵懂
记事之初，所谓的早期教
育，更多源于北方乡村文
化和西方宗教文化双重复
合的浸染熏陶，再加上他
读过书上过学，还有在城
镇小手工业作坊当学徒的
经历，所以，他和大多数
在乡村野地“放养”“敞养”“
散养”的纯文盲农村孩子大
不一样。参军进入大城市
，丝毫没有过渡期违和感
。在南下干部或解放干部
中，陈光发一点不显“土”，
他由里及表的气质性格、
观念态度、行为行事，无
不自成一格

赵庐——拔贡及第的故园
全书以“香畹”为题，理应从香畹说起。
香畹，本姓赵，名椿煦，字香畹。他是本书访主赵淯的生父、陈光发的岳父，作者紫茵的外祖父。清光绪丁酉科拔贡，曾金殿面圣，后留学日本，入读东京弘文学院师范科期间，香畹与民主革命家、教育家张澜两个同乡，成了同窗。因受维新思想影响加入同盟会，回国后在阆中高等小学堂任学监，再受聘任职成都通省高等学堂（四川大学前身）教务长；参加辛亥革命后任国会众议院议员、四川省军政府参赞、四川省财政厅计财科长；民国五年（1916）任河北教育厅成教科科长，1920年—1923年任河北井陉县知事（县长）；1924年返川后任四川省府秘书长；1929年3月，时任四川省省长赖心辉出川，香畹任临时代省长；在刘湘和刘文辉执掌四川省期间任四川省府秘书长和主任秘书。
赵，《百家姓》之首。如果说天下赵姓五百年前是一家，香畹本家和宋太祖赵匡胤大概扯不上干系。赵椿煦本为清代拔贡出身的读书人，赵家却未曾留下一本传世家谱。后辈人只知香畹所属赵氏一门，原籍湖北荆州。祖上于哪朝哪代移民蜀中？应该是在张献忠喋血屠戮之后、“湖广填四川”之时？赵淯全然不知，只知爹爹清同治十年（1871）生于四川阆州古城，民国二十八年（1939）卒于四川益州成都。
在阆中古城内，赵氏原非名门望族，大概家境属于中等水平，既无大富大贵也不贫苦拮据。赵椿煦的祖父（名讳不详）、赵淯的曾祖父育有二子，两房兄弟共留下八子二女，按旧时大排行，一、二、四、五为大房之子，三、六、七、八为二房之子。赵椿煦为大房二子，在家族内被称为二爹。“我记得爹爹这房有个大姑，叔伯那房有个幺姑。”光绪二十三年（1897）清王朝风雨飘摇走向末路，列强入侵内乱纷起民不聊生，中国社会动荡不安。已身为武举人（科考武乡试及第者，可受朝廷任命为武将）的香畹二十六岁入选丁酉科拔贡，可谓文武双全之才。
相比状元、探花、榜眼或进士、举人、秀才等名号，拔贡这个称谓略显生僻。在明清科举制度中由各省学政选拔（府学二名，州、县学各一名）文行兼优的生员，贡入京师国子监为拔贡生，简称拔贡。清制初定六年一次，乾隆七年改为每十二年（即逢酉岁）一次。经朝考合格入选者，一等任七品京官，二等任知县，三等任教职。赵椿煦品学兼优成绩突出，入选光绪丁酉年科拔贡面圣朝考殿试。因考场气氛庄严导致情绪紧张发挥失常，考卷上红色套格略有偏移歪斜，锦绣文章失之微瑕未得高中理想榜名，回川初任教职，后曾任知县，却一生未得升任京官。
根据文献记载，光绪二十七年（1901），四川省首次选派赴日留学生。入选者需在东文学院（驻日公使馆主办）短期学习日文，学习合格者方可赴日留学。赵椿煦即为第一批留学日本的官费生，亲密同窗首数川北同乡张澜。张澜二十五岁中秀才，补廪生，1902年入成都尊经书院，因成绩优异被选送日本东京弘文书院师范科主攻教育。同一时期中国各地留学生进入该校者众多，回国之后，有一批人积极参加革命活动，有一大批人自觉投身教育事业，中国最早接受国外教育的新式知识分子，在推进军政文教等方面发挥了巨大作用。
赵椿煦赴日留学的同窗校友中，何止开国大典上美髯齐胸的国家副主席张澜？还有举不胜举的精英才俊：陈天华（辛亥时期革命家、《警世钟》著者）、黄兴（辛亥革命先驱、广州起义领袖）、杨度（维新思想追随者、中共早期秘密党员）、杨昌济（毛泽东恩师、杨开慧之父）、许寿裳（著名传记作家、教育家）及鲁迅（中国近代文学先驱、思想家）、沈心工（音乐教育家、学堂乐歌重要代表人物）、陈寅恪（前辈史学四大家之一、国学大师）、林伯渠（革命家、教育家）、李四光（中科院院士、地质学家），等等。
我国近代众多精英人才皆与日本东京弘文学院有关，这所日本最早专门接受中国公派留学生的学校，初创于1896年，1902年1月正式成立，至1909年7月，因中国留学生潮退而关闭。弘文为避乾隆帝御讳弘历后改为宏文，该院创办者嘉纳治五郎，通过长期探索实践，形成一套独特的近代教育理念。在中国教育考察期间多次会见湖广总督张之洞，这对该院发展起到关键的推动作用。在清末特殊的历史背景之下，绝大多数留日学生将求学志向和救国思想紧密相连，在宏文学院虽然可获取新的教育理念，但也不可避免遭受歧视深感屈辱，从而催生强烈的爱国心并迅速觉醒。
1905年夏孙中山在东京创建中国同盟会，众多留日学生积极响应，立志为中华民族之崛起、中国未来之光明竭尽全力，因四川留日学生人数众多而成立同盟会四川支部。全国各地以中山先生为领袖旗帜，号召革命推翻清王朝。张澜和赵椿煦等迅速成为这场革命运动的急先锋。张澜发起组织四川保路同志会，迅即成为“标志民族觉醒”的导火索，引爆辛亥革命，深得孙中山褒赞。四川都督尹昌衡随即聘请张澜和赵椿煦等任军政府参赞辅助政务。“董修武出任总政处总理，李培甫则与张澜、王铭新、赵椿煦、蔡文铨等分任参赞。”