姜大牙迎亲路上，在蓝桥埠遭到了日军轰炸，火光中逃出四个年轻人。想投国军的姜大牙意外地被新四军收留，想投新四军的同乡陈墨涵却被国军抓差。因为错位．所以各有不甘，由此充满悬念。小说叙述了以姜大牙、陈墨涵为代表的一代人，在抗日战争、解放战争、抗美援朝战争、“文化大革命”直至新时期的生命历程，如实描绘出了自二十世纪三十年代开始的近半个世纪复杂多变而又跌宕起伏的革命历史，塑造了一批性格鲜活、可敬可感的平凡英雄。

徐贵祥，安徽霍邱县人，1959年12月出生。全国政协委员，中国作家协会副主席。现为解放军军事文学研究中心主任、解放军艺术学院文学系主任，大校军衔。著有长篇小说《仰角》《历史的天空》《高地》《八月桂花遍地开》《明天的战争》《特务连》《马上天下》《四面八方》等。获第七、九、十一届全军文艺奖；第四、九、十一届“五个一工程奖”；第六届茅盾文学奖。曾任空政文艺创作室专业作家。

《历史的天空/共和国作家文库》无目录

中国巨轮，乘风破浪，
高歌猛进，短短六十载，已
屹立于世界强国之林，成为
人类文明史的一个伟大奇迹
。中国文学，风起云涌，蒸
蒸日上，流派异彩纷呈，名
家力作迭出，同样令世人瞩
目。为庆祝中华人民共和国
成立六十周年，我社启动“
共和国作家文库”大型文学
工程，力图囊括当代具有广
泛影响力的重要作家的代表
作品，以中国风格、中国气
派和文学价值观上的人民立
场，展示东方文明古国的和
平崛起、历史进程、社会变
迁与现实图画，表现中华民
族的艰辛求索、勇敢实践、
创新思想及生存智慧。这套
文库，既是欣欣向荣的中国
文学事业的一个缩影，也是
生机勃勃的转型期中国出版
界的一件盛事，其文学价值
和社会意义，将随着时间的
推移而日益显示出来。我们
同时相信，中国的文学事业
将伴着蒸蒸日上的伟大祖国
更加繁荣、更加绚丽。衷心
感谢中宣部有关部门、中国
作家协会和全国广大作家、
文学评论专家给予本文库的
大力支持。
作家出版社

第六届茅盾文学奖获奖作品。
著名作家徐贵祥长篇代表作，并被改名为同名电视剧。
该书采取的是虚虚实实隐隐约约的写法，实时实地，虚人虚事，因为“实”而具有历史纵深感和现实意义，因为“虚”而顿生空灵洒脱，作品写得既显得磅礴大气，又有诗情画意。

韩秋云把上吊的绳子系好，踮起脚扯了两下，很结实，然后就从老桐树枝丫上爬下来，靠着树根喘气。韩秋云寻思上吊已经有些日子了，但在先前都只是念头，是想死给他们看看。这一次，她是动真的。人家看不看，于她已是无所谓，她反正是活不下去了。要她嫁给梁大牙，那是死也不能干的。
梁大牙何许人也？
梁大牙是蓝桥埠富绅朱二爷的小伙计，其实多出的那颗大牙并不大，眼大耳大手大脚大倒是真的，到十七八岁的年纪，就长成了敦敦实实的一条精壮汉子，阔脸浓眉，膀大腰圆，坯子其实不差，按当地说法，脚大手大可以走四海镇五岳，命中主贵。只因为左边多长了一颗虎牙，生出几分邪气，福态像有点破损。蓝桥埠好心的老辈人怂恿梁大牙把那颗多余的虎牙拔了，梁大牙的老掌柜朱二爷朱恽轩却执意不让，说是父精母血，命里带来的物件，不是轻易可以糟践的。倘若他日遇到贵人，或有别的法子破贱取贵。因了自幼爹娘双亡，梁大牙是在朱二爷一手调教下长大的，对朱二爷自然言听计从。如此，那颗有碍尊容和福禄的虎牙就得以苟存下来，草民的日子还得先过着。
这种门户的孩子，自然不太可能去上正经的学堂，但是梁大牙脑子不笨，闲暇时听烂眼圈龚二说古，《三国》、《水浒》的故事过耳不忘。在朱二爷的呵斥下，斗大的字也认得几箩筐，且又颇识眼色，干活精明，有点少年老成的架势，在瑞泰米庄出出进进可以包揽一面，深得朱二爷的倚重。
可是别人倚重没用，韩秋云偏偏看不上他。在韩秋云的眼睛里，梁大牙无论如何也不是个什么正经人物。自从那回看见梁大牙同水蛇腰坐在一条船上捞菱角且嬉嬉闹闹，她的心口就堵得慌水蛇腰是个什么东西？提起水蛇腰的名，顶风都要臭十里，蓝桥埠方圆十几里，怕是没有谁不晓得水蛇腰的不正经。她跟贺瘸子都钻老河湾的林子，梁大牙小小年纪就跟这样的人在一起厮混，想必也干净不了。
韩秋云自然是不情愿嫁给梁大牙的，虽说她只读过三年私塾，可也算是个读书人呢。父母没撒手的时光，开了一爿染坊，她不算大家闺秀，也差不多能算上个小家碧玉，如今要她嫁给梁大牙，去过那种不干不净的日子，那是她连想都不敢想的。糟心的是，朱二爷却偏偏相中了她。
梁大牙七岁那年，爹娘让土匪姚葫芦给杀了，他就被瑞泰米庄的老掌柜朱二爷收去当了学徒，后来又拜朱二爷为干爷，在瑞泰米庄一干就是十多年。近年朱二爷已是蓝桥埠数一数二的富户，倒是没有为富不仁一说，后生的事很放在心上，眼看梁大牙虚龄十九还光棍一条没个家，干爷的脸面就很有些过不去，也担忧老打光棍收不住后生的心，尤其今年春上东洋人打进了中国地面，朱二爷更加忐忑，怕兵荒马乱夜长梦多，就每月给梁大牙几块大洋，明明白白地交代，要他置办家产再盘缠个媳妇。梁大牙却没那份心思，把那成家立业的大洋多数打了水漂，时常慷慨解点小囊，穷光蛋狐朋狗友倒是交了不少——梁大牙自有他自己的主意，大丈夫纵天下横也天下，走四方吃四方，那几块破洋钱连卵子大的天也买不了。再说，办田产娶媳妇还有朱二爷呢，用他操什么心？
梁大牙除了有副盘死蛤蟆踢死猴的玩劣相，还有一身张牙舞爪的打人功夫，那功夫不知是跟哪个江湖艺人学的，打起架来，三五条汉子近身不得——这也是朱二爷之所以喜爱他的原由之一。有了这身功夫，看家护院果真能够抵挡一阵子。韩秋云的穷表叔贱表婶就是看中了朱二爷的钱财和梁大牙的武功，给自己的儿子娶亲拿不出聘礼，便把无爹无娘的韩秋云往朱二爷手里卖，软缠硬磨逼她嫁给梁大牙。成了这门亲事，不仅能落下大洋，还能靠上朱二爷的势力。这对于表叔表婶来说，实在是一举两得的事。
韩秋云有一回明着跟梁大牙说过：“有钱你能买我的人，可是你买不了我的心。”
梁大牙仰起脑袋，把两块紫龙铜钱抛到头顶上，当当两响又稳稳落入手中，眯起眼睛，鬼里鬼气地斜睨着韩秋云，阴阴地笑：“嘿嘿，老子不买你的人，也不买你的心，老子有钱买你的……那个。”
这龟孙日子是没法过了。
韩秋云抬起头，看了看在微风中悠悠荡荡的上吊绳子。那是她的裤腰带，十八条粗花布条编成的，颜色很杂，也很结实。有年夏天到井台提水，一憋气，嘎叭一声断了蚕丝绳，露出了红花裤头不说，还差点让水桶闪了腰。一恼之下，韩秋云就编了这条花辫子裤腰带。
蓝桥埠地处僻壤，是个鸡鸣三省而三省都不大管得着的地方。此处山峻水明，滋养阴阳两极，男人大多剽悍勇猛，妮子则又生得水灵标致。山里人没啥乐子玩头，晚饭后街头巷尾满是闲人，有拉胡琴唱京戏哼汉剧黄梅调的，也有摇蒲扇乘凉嚼芡实的，更多的人则汇聚在东头的坝场上，听烂眼圈龚二唱大鼓书。其实尽是胡诌，多是裤腰带以下内容，男女老少皆习以为常，以此填补劳作之余的无聊。
这块地面上，男女风化算不得什么大事，山乡民风质朴，偷情野合时有发生，老婆养汉男人自然不悦，但是没有见过谁家因为争风吃醋或者捍卫家风而动刀动枪的。撞见了打几耳光赔几个钱，换个法子就是赔上