苏珊·桑塔格是当代西方最引人注目也最具争议性的知识偶像之一，其偶像性与争议性持续至今，无人超越。努涅斯作为桑塔格的工作助手及与其独子戴维的恋爱关系得以搬进他们的住所，由此进入一代知识偶像的私人生活。
这部回忆录真挚地记录了与桑塔格共同生活的日常，目睹了她不自知的有趣、无法独处的脆弱、黏人且话痨、强势又双标，既是我们认识桑塔格其人，了解其性格、魅力与生活的珍贵记录，也是来自桑塔格身边人对她的动人追忆：“随着时间的流逝，我只是越来越有充分的理由感觉到，遇见她是我一生中最幸运的事情之一。”

西格丽德·努涅斯（Sigrid Nunez），美国当代作家，生于1951年，曾先后获普士卡奖、怀丁作家奖，第七部长篇小说《我的朋友阿波罗》获2018年美国国家图书奖最佳小说奖。
1976年，25岁的努涅斯作为桑塔格的助手走进了桑塔格的家，随后又成为桑塔格儿子戴维的女友，也从此开启了一段“三个人”的亲密生活。
2008年，57岁的努涅斯动笔写作《回忆苏珊·桑塔格》，并于桑塔格去世六年后出版，极度真实地刻画了桑塔格独有的个性与魅力。

《回忆苏珊·桑塔格(精)》无目录

关于苏珊·桑塔格，我最
早知道的一件事，就是她一
直迷恋中国。这一迷恋理由
很充分。首先，她父母都与
中国交往深厚。桑塔格的父
亲杰克·罗森布拉特1921年
第一次出差去中国时才16岁
，是他在曼哈顿任职的毛皮
公司派他去的。后来，杰克
成立了自己的公司——功成
毛皮公司；他和桑塔格的母
亲米尔德里德1930年结婚
；两人去过几次天津，后在
那里生活了几段时间；而杰
克公司的总部就在天津。据
说，杰克的生意很成功，在
天津的外国商人能维持一种
优渥的生活方式，他们的生
活也是衣食无忧。米尔德里
德日后总是很开心地回忆起
，雇得起一帮家仆的感觉有
多爽，这是她在美国享受不
起的一种奢侈。
但是，这对年轻夫妇的
幸福生活未能天长地久。杰
克十几岁时得过肺结核，
1938年，他还在中国经商
时，一次严重的发作结束了
他的生命，享年32岁；当时
，他是两个小女孩的父亲，
5岁大的苏珊和她2岁大的妹
妹朱迪丝。
一种“未结束的痛苦”“久
远的消失”“我这一辈子心里
对死亡一直在思考的源头”
，多年后，桑塔格会在日记
里用这些方式描述她幼年失
怙的重创所带来的影响。
她母亲总是避而不谈不
愉快的事情，对她丈夫之死
的细节一直都闪烁其词。考
虑到这一点，就不难理解她
女儿是如何老是对中国，或
者确切地说是对她想象中的
中国魂牵梦萦了。苏珊还是
个孩子的时候，就对她的同
学谎称自己出生在中国，她
总会对人说，她母亲很可能
就是在中国怀上她的。我们
发现，在她1972年的一则
日记里，她回忆说：“为伯
肯小姐四年级的课写的论中
国的‘书’，是我当时写过的
第一篇长东西。”
至于桑塔格的母亲，她
一辈子都在对中国念念不忘
的回忆中度过。两个女儿在
满是中国家具、物品和装饰
品的家里长大成人，她们也
经常被米尔德里德数落，说
她们不像她当年看到的中国
孩子那样规规矩矩。尽管米
尔德里德经常回忆她在天津
时的岁月，但她极少与女儿
们谈她们的父亲。桑塔格不
仅不了解自己的父亲，而且
除了一些基本事实以外，她
对他一无所知，这一直令她
痛苦不堪。苏珊13岁时，米
尔德里德改嫁，尽管她的新
丈夫内森·桑塔格并没有通
过法律程序收养苏珊和朱迪
丝，但两个女孩都同意接受
他的姓。
……
唉，苏珊终究未能写出
那本她曾满怀着激情梦想写
作的关于中国的巨著。还有
，让她感到终生遗憾的是，
1973年到访中国后，她再
也没有去过那里。但是，她
对中国的迷恋——那个真实
的中国，而非她童年时代幻
想的中国——和她对中国文
化和社会的好奇一直保持下
来了。她继续关注中国，关
注亚洲其他国家，尤其开始
迷恋起日本来。
桑塔格当然乐于看到这
些年来她这么多的著作被翻
译成中文出版，为她赢得了
一个越来越大、越来越热情
的中国读者群。同样，我也
很高兴地看到受她的教导和
友情激发起的这本书也有了
中译本。这本书能否达到桑
塔格自己为文学作品严格设
定的高标准，不能由我来说
，但我至少希望，它可能对
保持人们对她价值无法估量
的作品的兴趣起到一些作用
。苏珊·桑塔格是她那一代
最具影响力的文化人物之一
，一个偶像级的、享有国际
声誉的作家和思想家，她是
非凡的，以至于在她去世已
18年的今天，仍然无人能取
代她的重要地位。从一开始
，我就知道，她将会对我本
人成为这样的作家产生巨大
的影响。随着时间的流逝，
我只是越来越有充分的理由
感觉到，遇见她是我一生中
最幸运的事情之一。
Sigrid Nunez
于美国纽约

撕掉偶像标签！桑塔格儿子前女友犀利描述桑塔格不为人知的私密生活：她黏人又霸道、易怒且双标。
作者全新中文版序，30年后再追忆桑塔格，真情流露，成熟坦率，女性视角更增细腻、敏锐。
国内桑塔格知名译者姚君伟全面修订译稿，通篇精校，诚意推荐：“努涅斯的回忆分寸把握得很好，既无局外人难免存在的隔阂，又有局内人可能难有的距离。”
精装修订版，品质触感膜，精致开本，轻松阅读。

那是我生平第一次去一个作家聚居地，因为某个我现在已记不起来的原因，当时我不得不延期，比该到的日期晚了。我当时一直在担心因为迟到而要看人脸色。不过，苏珊坚持认为这并不是件坏事。“什么事情以打破规则开始总是好的。”对她而言，迟到就是规则。“我只有赶飞机或去听歌剧才担心迟到。”当人们抱怨总得等她时，她毫无歉意。“我认为，如果人们不够聪明，不带着什么读物……”（可当某些人了解了情况，而她最终得等他们时，她就不高兴了。）
我自身过分苛刻的守时令她不安。有一天，和她一起到外面吃午饭，意识到回去上班要迟到了，我一下子从餐桌旁站起，她嘲笑说：“坐下！你没必要准点到。别那么奴性。”奴性是她喜欢用的词之一。
例外论。我们仨——苏珊、她儿子、我——同住在一个屋檐下，这真是个好主意吗？戴维和我不该有我们自己的居所？她说她看不出有任何理由我们不能住在一起，即便戴维和我将来有了孩子。她说，如果有必要，她会很高兴供养我们全家人。当我表达了疑虑，她说：“别那么循规蹈矩。谁说我们就得像别人一样生活？”
（有一次，在圣马克街，她指着两个长相怪异的女人，一个中年，另一个年纪大些，两个人都穿得像吉卜赛人，留着飘逸、灰白的长发。“老波希米亚人。”她说。然后，她又打趣地加了一句：“30年后的我们。”
现在，30多年过去了，她去世了，不再有波希米亚人了。）
我们见面时她43岁，但在我看来她似乎很老。这部分是因为我当时25岁，在这个年纪，任何40岁以上的人对我来说似乎都老了。还因为当时她正处在根治性乳房切除术后的恢复阶段。(打破规则：当医生因其拒绝做建议的康复训练而责备她时，一个富有同情心的护士在她耳边轻声说：“‘开心的洛克菲勒’也不会做这些训练的。”）她的气色不好，她的头发——我总困惑怎么那么多人以为她那一绺白发是漂白的，显而易见，那是她头发中唯一颜色真实的部分。（一名理发师建议留一点点不染色，这样看上去会不那么假。）她的一头黑发本来格外浓密，化疗后稀了好多，但没有掉光，不过，后来长出来的头发几乎都是白的或灰白的。
因此，有件怪事：我们第一次见面时，她看上去比我接触她以后感觉的要老。她康复后，却看上去越来越年轻，到她决定染发时，她看上去更年轻了。
1976年春，差不多是我在哥伦比亚大学读完艺术硕士后的一年，我当时住在西106街。苏珊住在106街与河滨大道交界处，她有一堆信未回复，都是她生病期间积下来的，现在想处理。她请一些朋友——《纽约书评》的编辑——推荐一个能帮她的人。读本科和研究生期间，我曾在《书评》当过助理编辑。编辑们知道我会打字，而且就住在附近，于是，他们就建议她给我打电话。这正是我当时在找的那种零工：这种活不太会妨碍我自己写作。
我第一次去河滨大道340号那天阳光明媚，公寓——一套有许多大窗户的顶层公寓——亮得令人目眩。我们在苏珊的卧室干活，我在她的书桌旁，在她那台又大又重的IBM电动打字机上打字，她口述，一边在房间里来回踱步，或躺到床上。这间房间和这套公寓里其他房间一样，布置得很朴素；墙是白的，毫无装饰。一如她后来解释的那样，因为这是她工作的地方，她希望自己周围有尽可能多的白色空间，她也尽量不在房间里放书。我不记得房间里有任何家人或朋友的照片（其实，我根本想不起那个公寓里有什么地方放过这样的照片)；倒是有几张她的文学偶像的黑白照片（就像出版社广告宣传中的那种）；普鲁斯特、王尔德、阿尔托（当时她刚编完他的一部文集）、瓦尔特，本雅明。公寓其他地方有很多老电影明星的照片，还有著名的黑白老电影的剧照。(这些东西，我现在想起来，以前是张贴在“纽约客电影院”大厅里的，那是一个放映老片子的场所，在88街和百老汇交界处。）
她穿一件宽松的高领衫，一条牛仔裤，一双胡志明牌人字胶拖鞋，我相信是她某次去北越时带回来的。因为癌症，她当时在戒烟（她会戒，然后没戒成，然后又戒，反反复复）。她吃下一整罐的玉米粒，一边从一个带柄的塑料水壶里大口大口地喝水把玉米吞下去。
P11-15