2006年首次全程采用高清摄像机拍摄的《地球脉动》是当时BBC摄制的一部很有水准的电视系列纪录片，被誉为“一次对地球极不可思议的探索”。10年后，《地球脉动2》运用同样的前瞻性思维，采用超高清4K摄影机进行拍摄，使用了无人机和远程控制拍摄技术，展现了不可思议的环境和令人难忘的生物，堪称我们星球的非凡写照。
本书为《地球脉动2》系列纪录片的同名图书，通过引人入胜的故事和角色探索6种截然不同的环境：从丛林到山脉，从沙漠到草原，从岛屿到城市。我们看到了蜘蛛猴的“五肢”摇摆，透明蛙大隐隐于林，真菌会发出幽灵般的光亮，还有寻偶的雪豹、沙漠中铺天盖地的蝗虫群、孤岛中侏儒化和巨大化的奇异生物，以及那些我们认为不可能生活在城市的野生居民。潮起潮落，日升月落，四季更迭，镜头下的这些大自然的场景被定格在本书中，让我们领略了这个世界自然多样性的新面貌。
本书由大卫·阿滕伯勒作序推荐，在书的最后还讲述了幕后团队是如何设法捕捉到这些壮观、罕见的镜头的。

斯蒂芬·莫斯（Stephen Moss），英国知名博物学家、BBC自然类节目制片人。他拍摄了大量有关野生动物的纪录片，并撰写了相关故事。他制作的电视节目包括《春日观察》《鸟类不列颠》《英国野性大复兴》。斯蒂芬是英国《卫报》和《每日邮报》的专栏作家，还在英国巴斯斯巴大学教授旅游和自然写作硕士课程。他目前在英国萨默塞特郡工作。

序言
第1章 丛林
制片人：艾玛·纳珀
第2章 山脉
制片人：贾斯汀·安德森
第3章 沙漠
制片人：艾德·查尔斯
第4章 草原
制片人：查登·亨特
第5章 岛屿
制片人：伊丽莎白·怀特
第6章 城市
制片人：弗雷迪·德瓦斯
第7章 幕后的故事
致谢
图片来源

大卫·阿滕伯勒
在过去的几十年里，我
们生活的这个星球的形象发
生了翻天覆地的变化。60年
前，除了在乡下，我们几乎
只能在书中看到动物的照片
。电影院里偶尔会放映一些
有关动物的影片，但都是我
们熟悉的那些动物，有时或
许能看到狮子、老虎和大象
，但可能从未看到过土豚、
穿山甲和极乐鸟。
电视开始改变这种状况
。当时的电子摄像机大小和
冰箱一样，必须装在车上推
拉。这种摄像机所需的电力
超出任何电池的负荷能力。
所以，如果想在电视上看到
演播室外的奇异动物，就不
得不使用胶片。尽管胶片摄
像机理论上在技术娴熟且双
手有力的摄像师手里显得很
轻便，但实际上却难以携带
，且以惊人的速度消耗大量
的35毫米胶片。当你想深入
拍摄某种害羞且令人难以捉
摸的动物时，这种摄像机肯
定会给你带来不便。
到了20世纪50年代中期
，情况开始发生变化，为电
视台工作的摄像师开始使用
那时只为摄影爱好者设计的
摄像机，也就是只使用16毫
米胶片的小型摄像机。
对于我们这些努力制作
自然史节目的人来说，这是
一个幸福的时刻：即使是在
非洲，那里的很多动物都早
已为人们熟知，我们仍然可
以轻而易举地找到大多数观
众前所未见的动物——瞪羚
和豪猪、犀鸟和织布鸟、蜥
蜴和海龟。我们去其他大陆
的话，更是惊喜连连——袋
熊和一角鲸（又称独角鲸）
、蜂鸟和犰狳、海牛和树懒
。很快，各种各样的奇异动
物开始出现在我们客厅中那
个闪烁的盒子里。我们可以
保证，几乎每部大型系列纪
录片都向观众呈现了以前从
未拍摄过的动物。
电子摄像机自发明以来
一直在更新换代。它们变得
更小，更易于掌控，更稳定
可靠。到了20世纪80年代
中期，它们可以用电池供电
，电池体积小、寿命长，可
以带到最偏远的丛林、最高
的山脉和最荒凉的原野。不
过一些摄像师仍然使用陈旧
的胶片相机，抵制这些新设
备。他们说，如果旧设备出
了毛病，用螺丝刀还有希望
修好，要是换作这些新奇的
电子设备，可就修不好了。
但电子摄像机具有巨大
的优势。胶片在进行处理之
前，可能会因为潮湿或刮擦
而损坏。而使用电子摄像机
，你可以不用再曝光一卷又
一卷昂贵的胶片，而是用一
张小小的卡记录一切。你可
以尽情使用，因为记忆卡可
擦拭又便宜。你不用再等待
胶片的处理过程——有时得
等上好几个月，而是可以即
刻重播影片，看看你是否记
录下了你想要拍摄的内容。
这些优势本身就足以说
服我们大多数人做出改变，
10年内，几乎所有的自然史
纪录片的制片人都这样做了
。我们开始意识到，在不知
不觉中，我们进入了一个新
时代。最重要的是，电子图
像可以在屏幕上观看，而这
些屏幕与拍摄影片的摄像机
是可分离的：你可以把一个
小得可以忽略不计的微型摄
像头放在鸟巢边，然后轻轻
松松在1000米外的帐篷里
观察鸟巢里的情况。你不再
需要把手指放在开始按钮上
，在动物做些有趣的事情时
——或者在那之前——随时
准备按下。现在你可以使用
一台即时重播装置，它可以
在你按下录制按钮前自动录
制30秒。我们甚至可以安置
一台无人看管的相机，感应
到动物的动作就自动开启，
动物长时间没有动静时就自
动关闭。我们称这些设备为
“相机陷阱”，尽管它们只能
捕获图像。要是用胶片摄像
机，就不可能有这些。
对于我们这些制作自然
史纪录片的人来说，这是一
种解放。然而，对于大多数
观众来说，这一变化几乎没
有给他们留下印象——除了
一年又一年，图像来自越来
越遥远的地方，展现了之前
从未有人知道的事件、动物
及其行为。令人难忘的系列
纪录片接踵而至——《地球
脉动》《蓝色星球》《冰冻
星球》《非洲》《猎捕》—
—每部系列纪录片都展现了
新奇迹，给人们带来了新的
启示。
现在有了《地球脉动2》
。我记得20年前，在计划制
作新系列纪录片的时候，我
们考虑过拍摄有关雪豹的片
段。之前没人拍摄过这种奇
妙而神秘的野生动物。我们
对雪豹进行了详细研究，但
我们了解得越多，就越觉得
拍摄的可能性微乎其微。最
后，我们认定，这种动物的
稀有性和它们居住的喜马拉
雅地区的广袤与空旷使这个
项目不切实际，我们便放弃
了。
然而在10年前，制作《
地球脉动》系列纪录片的团
队比我们当时勇敢得多。两
个经验丰富的自然史摄影师
承担了这份T作，本书稍后
会讲讲他们的故事。他们耐
心工作了两年多。最后，其
中一位摄影师捕捉到了令人
难忘的雪豹跟踪、追逐，最
后扑向喜马拉雅山羊的画面
，而山羊以惊人的力量脱身
，跳进河里逃走了。对于一
幅雪豹狩猎图来说，这确实
是无法超越的。但现在，新
的技术使《地球脉动2》得
以更进一步，制片人决定尝
试拍摄这最特立独行的猫科
动物的社会生活。为了做到
这一点，他们部署了20台运
动感应摄像机。拍摄成品不
仅让电视观众兴奋不已，还
揭示了雪豹行为的一些方面
，这对于多年来一直在研究
这些奇妙动物的科学家们来
说，也可谓耳目一新。而这

随着BBC自然史部的非凡足迹，这本卓越的新书把视角转向行星地球上那些令人震撼的地方生活着的复杂的生命。本书内有250张美丽得令人屏住呼吸的图片，每一章引入一种全新的生存方式，从最荒芜的沙漠到丛林深处，从酷热到冰冻之处，从暗黑所在到暴露于紫外线下，从而展现了极端环境下的动物的生存进化以及它们如何相互竞争从而变得更强大、更快速、毒性更大以及更狡猾。

《地球脉动2》让我们更
加了解自然世界，了解它的
运作方式，以及它赖以生存
的事物。
——大卫·阿滕伯勒

热带雨林是我们的星球上最具生物多样性的地方。在最新统计出的地球上大约870万种植物和动物物种中，有一半以上生活在热带雨林；25000平方米的亚马孙雨林就包含了1000多种树木，而整个不列颠群岛还不到100种。热带雨林也是地球的肺，它们将二氧化碳转化为氧气，这对维持几乎所有生命的生存都至关重要。
亚马孙地区拥有200多万种昆虫、40000种植物、400多种哺乳动物和1300种鸟类——这儿的鸟类比整个北美洲和欧洲的还多。
像这样的热带雨林是我们唾手可得的许多食物的原始家园，如水果、蔬菜、香料和坚果。在今天，科学家们仍然能在热带雨林的植物中发现新药。有这么多的食物和栖息地，难怪更多的物种在这里进化得比在其他地方更快速、更频繁。
这些巨大的树木迷宫不仅是“生命的摇篮”，也是“生命博物馆”，让物种扩散到其他栖息地。毕竟，这里就是人类的祖先灵长类动物在去非洲草原冒险之前所生活的地方。但这个天堂有一个很大的缺点。这里有生物所需要的一切并不意味着生活很容易。随着多种多样的物种在这里进化，热带雨林变成了最具竞争力的地方——就连找到自己的活动空间可能都是一个挑战——机会伴随着危险。要在这个拥挤的地方生存和茁壮成长，你需要找到属于你的位置并适应它。这是生活在丛林中的每一个生物所面临的挑战。
“五肢”摇摆者
从高处看，森林冠层就像一整张绿色的毯子。但这不是真的。热带雨林是南不同的树种错综排列在一起形成的，有些树有美味的叶子和果实，有些树叶子和果实不可食用，甚至有毒。每种树都不限于生长在特定的区域——相同种类的不同个体可能相距很远。所以如果热带雨林中的动物以一个特定的树种为食，它们就要知道这个树种在哪里以及如何找到它。蜘蛛猴已经学会了这种技能，它们在脑中绘制了自己家园的地图。
蜘蛛猴栖息在美洲中南部的热带森林中，从南部的巴西到北部的墨西哥都有分布。它们住在热带雨林的冠层中，动作轻巧敏捷，主要利用它们优秀的色觉和前向的眼睛发现高热量的成熟水果。它们因细长的四肢和尾巴宛如蜘蛛腿而得名，尾巴可以作为第五肢，使它们在寻找水果时能够轻松地在树木的上层移动。作为社会性动物，它们往往集成30多只的一群一起生活，但它们可能会分成较小的团体去寻找食物。
成年蜘蛛猴是优秀的攀爬者和觅食者。它们的宝宝像其他年轻的哺乳动物一样，通过探索周围的环境来不断学习、尝试，以发现获取食物的最佳地点以及获得食物的最好方法——这有时是最困难的。
在这个远高于地面的复杂三维世界中，任何错误都可能是致命的。在跟随母亲和其他动物的过程中，幼猴很快发现，并不是所有的树都是一样的：有些很湿滑，有些树木之间的距离太远无法跳过。只要它们保持其“五肢”（包括那个惊人的尾巴）中的至少两个与树接触，就没有问题。幸运的是，如果它们滑倒了——它们以后更有自信的时候会故意这么做——尾巴相当于一根安全绳，可以挽救它们的生命。当蜘蛛猴掉下树时，它们的尾巴会自动锁紧其缠绕着的树枝。所以虽然幼猴被悬挂在半空中，但它们是安全的。它们的母亲会来救它们，母亲会用自己的身体搭成一座桥。新世界中高处栖息的许多猴类都各自进化出了善于抓握的尾巴，但最高明的还是蜘蛛猴，它们的尾巴用于移动和觅食——特别是当它们需要摘的水果在一根非常细长的树枝枝头附近的时候。
飞翔的蜥蜴
动物的身材越小，就越难在丛林中自如穿梭。对于东南亚丛林中的飞蜥来说，走在森林的地面上可能是危险的，但树顶生活又有别样的挑战。猴子用一个简单的跳跃动作就能越过的距离，对飞蜥来说可能是一道鸿沟，而且它们面临着一个更迫切的问题。像许多小动物一样，它们的新陈代谢很迅速，需要蚂蚁、白蚁这样的食物提供稳定的能量。因此，它们逐渐成为寻找蚂蚁痕迹的专家，这里的痕迹指的是蚂蚁离开巢穴寻找食物时留下的气味。飞蜥所要做的就是等待蚂蚁大队的到来——只要没有其他飞蜥在树上守卫这片领地。如果竞争对手体形比自己大，它们会将喉咙下的副翼一开一合作为警告。体形较小的飞蜥别无选择，只能离开，但它们也无须爬树离开。它们只需要展开其超长的肋骨，形成翼膜，跳到半空中，凭借其长长的尾巴进行转向，滑翔到相邻的树上，再次开始寻觅食物。
鸟以花生
提及战斗或逃跑，就不能不提到热带鸟类中的一种。蜂鸟家族是世界上所有的鸟类家族中最专业而且最成功的家族之一。世界上有：300多种蜂鸟，遍布整个北美洲和南美洲。从古巴的世界上最小的鸟类——吸蜜蜂鸟，到南美洲西部的画眉大小的巨蜂鸟，这些蜂鸟有一个共同点：它们已经进化出吸食各种各样花蜜的适应性，能利用快速并精确控制的飞行技术吸食花蜜。
蜂鸟是一个很好的例子，能够说明热带雨林这样的复杂环境是如何为同一大类物种的许多子类提供家园的。每一个物种都已经进化出微小的区别，能够用各种方法充分利用丰富的食物资源。拿蜂鸟来说，它们按以不同高度