本书是约瑟夫·弗兰克所著受到广泛赞誉的五卷本陀思妥耶夫斯基传记的第三卷。本卷的内容从作家流放西伯利亚十年后返回圣彼得堡开始。一八四五年陀思妥耶夫斯基曾经作为备受赞誉的小说《穷人》的年轻作者而声名鹊起，在因涉嫌政治谋反遭到逮捕和流放后，他突然被人们所遗忘。他返回首都决心重新确立自己的文学声望。身为两份在十九世纪六十年代初期的文化-社会动荡中刊行的文学杂志的编辑和撰稿人，陀思妥耶夫斯基很快就会发现那些将要为他的成熟杰作奠定基础的主题。弗兰克描述了亚历山大二世统治时期小说家在因“自由意识的苏醒”而产生的各种力量的相互作用下自我界定的复杂过程。

　　戴大洪，1982年毕业于北京工业学院（现北京理工大学）光学工程系。译有《古拉格：一部历史》、《雷蒙德·卡佛：一位作家的一生》、《陀思妥耶夫斯基：反叛的种子，1821-1849》。深圳十大好书评选2013年度致敬译者。

插图目录
音译和版本
前言
第一部分 希望的时期
第一章 引言
第二章 流放归来
第三章 “一点随意，一点自由”
第四章 一种新的倾向：乡土主义
第五章 加入论战
第六章 彼得堡幻景
第七章 超验美学
第八章 小范围论战
第九章 《被侮辱与被损害的》
第二部分 宣言的年代
第十章 最早的传单
第十一章 《青年俄罗斯》
第十二章 一个虚无主义者的画像
第十三章 “神奇的圣土”
第十四章 《时代》杂志：最后几个月
第十五章 《死屋手记》
第十六章 《冬天记录的夏天印象》
第三部分 波林娜
第十七章 一个解放的女性
第十八章 一个痛苦的情人
第四部分 乌托邦的牢笼
第十九章 《时世》杂志
第二十章 “我还能与玛莎再相见吗？”
第二十一章 《地下室手记》
第二十二章 《时世》杂志的最后时光
第二十三章 “猫一样的生命力”
参考资料
索引

本书是一部关于陀思妥
耶夫斯基生活与作品的专
著的第三卷，这部专著现
在计划写成五卷。最初我
只打算写四卷，但是，在
本书有点令人意外地写出
来之后，我不得不将其扩
充为五卷。本书涵盖的这
一段时间（1860-1865）原
来构成第二卷的最后几章
，因此，第二卷不仅要包
括陀思妥耶夫斯基流放西
伯利亚的岁月，而且要包
括他的归来及其文学生涯
的重新开始。然而，在我
根据新的档案资料和最近
的学术研究成果——例如
B.C.涅恰耶娃撰写的关于陀
思妥耶夫斯基主编的两份
杂志的两卷专著——以及佛
朗哥·文图里的经典著作《
革命的根源》中关于俄国
激进派知识分子的活动的
丰富多彩的全景描写对这
五年进行了更加仔细的调
查研究之后，我意识到，
它们需要更为全面的论述
。
实际上，本书的内容涉
及陀思妥耶夫斯基一生中
或多或少被忽视了的一个
非常重要的时期。像我一
样，评论家们当然希望迅
速越过这一时期以便论述
陀思妥耶夫斯基在十九世
纪六十年代中后期开始发
表的那几部重要小说。不
过，与他重操旧业再次成
为一名专心写作的小说家
并且自甘孤独地生活在国
外的六十年代后期相比，
在六十年代初期，作为两
份重要杂志的编辑，陀思
妥耶夫斯基更直接地处于
俄国社会文化生活的中心
。我还希望说明的是，同
样是在这几年，他的社会
一政治观点发生了决定性
的改变。
正是在这一时期，他从
流放西伯利亚的亲身经历
中得出了实质性的结论。
在他的有生之年，尽管所
强调的时有不同，但是，
这些结论基本上始终保持
不变。他后来所谓信仰的“
重生”不是瞬间完成的，而
是用了一些时间；实际上
，需要花费大量时间以便
循序渐进（甚至稍微有所
不及）地叙述这方面的发
展过程。详细审视这一过
程将有助于阐明陀思妥耶
夫斯基为什么得出了他那
些结论；同时还可以破除
仍然普遍存在的看法：他
出狱以后盲目地打算支持
一个最邪恶的反动专制政
权。
这本第三卷还把我带回
最初的起点。我当初开始
认真地研究陀思妥耶夫斯
基与《地下室手记》有关
，正是在努力透彻地理解
了这部作品——这一努力的
成果被我写进本书中——之
后形成了我对陀氏著作的
整体看法。因为我相信，
他那个时代的问题不仅给
予他外部的激励，而且渗
透了他的创作过程，其程
度比一般认为的要深入得
多；因此，如果对他活动
于其中的社会-文化环境缺
乏扎实可靠的认知的话，
就不可能真正理解他的创
作。陀思妥耶夫斯基对当
时社会的意识形态冲突的
反应当然受到其个性和经
历的影响；但是，只有当
这些反应与俄国历史的动
荡在陀思妥耶夫斯基的有
生之年所产生的重大道德
问题形成创造性的互动关
系时，它们才有了艺术意
义，尤其是在一八六一年
以后。
为了理解这种互动关系
，必须审视研究十九世纪
六十年代初期俄国的社会-
文化动荡影响陀思妥耶夫
斯基的创作想象力的多种
途径。这种途径包括作为
一名参与者而不只是一名
旁观者或是一名不带倾向
的评论员亲身经历这种动
荡；陀思妥耶夫斯基既是
一名参与者，也是一名观
察者，他经常在社会动荡
的重要时刻身临其境。即
使当时不在现场，他也要
用心灵去感受各种事件波
涛汹涌的发展过程，他坚
信，俄罗斯未来的命运取
决于这些事件的后果（因
此，作为一个整体，人类
未来的命运最终也将取决
于这些事件的后果）。正
如我们将要看到的那样，
他本人还会出面干预，只
要认为他的斡旋可能有助
于缓和混乱的局面使其不
致带来灾难，他甚至不惜
承担使自己受到怀疑并且
危害自身利益的风险。陀
思妥耶夫斯基完全被解放
农奴之后社会不满的狂风
暴雨在“浑浊的海”（皮谢姆
斯基的一部长篇小说的标
题）里所掀起的汹涌波涛
包围了，我不知道有哪一
本书充分地公正描述了这
种情况；因此，我认为填
补这一空白非常重要，即
使这意味着给我这部系列
专著额外增加原本不在计
划中的一卷。
本书第二卷所受到的好
评完全超出了我的预期，
我要特别感谢全国图书评
论俱乐部的成员，他们把
一九八四年的年度传记作
品奖授予了本书第二卷。
由一个从事当代文学作品
评价工作的专业团体所给
予的这一表彰是一种巨大
的荣誉，我非常感谢这种
荣誉所表明的普遍赞赏。
不过，我不仅把它当作个
人满足感的依据，而且当
作我正确地选择了写作角
度的证据，因为它证明，
文学传记作者不一定非得
重点描写其传主个人生活
中那些纯属表象和逸闻的
细节，这些东西可以通过
作家的作品来表现，而且
应当严格地从属于对社会-
文化环境和文学背景——它
们与创作具有直接得多的
关系——更为全面的描述。
本卷的卷首献词只是对
在四十多年的友谊中因受
到启发和鼓励而承蒙的一
段恩情的微不足道的回报
。如果一个作者是为某个
代表着他所追求的境界的
理想读者写作的话，那么
，对于我来说，这种境界
始终体现在弗朗西斯·弗格
森身上以及他的作品中；
因此，我竭尽全力向他以
自己的一丝不苟和尽善尽
美树立起