这是一本充满小说阅读质感的非虚构散文。20个精简篇章勾勒出了海明威最美年华的人生经历。彼时的他，还没有写出《老人与海》《太阳照常升起》等让他脱离世俗琐碎的佳作，但这个时期的巴黎以及与他来往的艺术家都深深影响了他之后的文学创作。

欧内斯特·米勒·海明威（1899～1961），生于美国芝加哥市郊橡胶园小镇，是一名美国记者和作家，他被认为是20世纪最著名的小说家之一，也被认为是美利坚民族的精神丰碑，1954年荣获诺贝尔文学奖。
海明威的《老人与海》其实改编自一个真实的故事。1935年，一个老渔民告诉海明威自己曾经捕猎到一条大马林鱼，但是后来被鲨鱼吃掉。老渔民的这段传奇经历引起了海明威的兴趣，他决定把老渔民的经历写成小说介绍给读者。
1950年圣诞节后不久，海明威在古巴哈瓦那开始动笔写《老人与海》（起初名为《现有的海》），结果在1951年2月23日就完成了初稿，前后仅用了八周时间。1951年4月份海明威把手稿送给友人传阅，博得了一致的赞美。

第一章 圣米歇尔广场的一家惬意的咖啡馆
第二章 斯泰因小姐的教诲
第三章 “迷惘的一代”
第四章 莎士比亚图书公司
第五章 塞纳河畔的人们
第六章 一个虚幻的春天
第七章 一项副业的终结
第八章 饿体肤，苦心志
第九章 福特·马多克斯·福特和魔鬼的门徒
第十章 一个新流派的诞生
第十一章 和帕斯金邂逅于圆亭咖啡馆
第十二章 埃兹拉·庞德以及“才子圈”
第十三章 一个十分奇怪的结局
第十四章 一个注定要死的人
第十五章 埃文·希普曼在丁香园咖啡馆
第十六章 一个邪恶的特务
第十七章 司各特·菲茨杰拉德
第十八章 鹰，不与人分享秘密
第十九章 一个关于长短的问题
第二十章 巴黎的魅力永不消失

这本书是海明威的遗稿
，是他死后在他家的故纸堆
里发现的。书中记载了他作
为“巴漂族”的一员，为了理
想坚持不懈努力奋斗的坎坷
历程。那时候国际上流传着
一种说法：要想成为国际性
的大腕，无论是文学方面的
巨擘还是艺术领域的佼佼者
，就应该到巴黎去“混一混”
，因为那儿是文学艺术之都
。于是，海明威夹裹在滚滚
人流中横渡大西洋来到了个
这个叫他魂牵梦绕的大都市
。在这个族群里，有已经小
有所成的西班牙画家毕加索
，有《了不起的盖茨比》的
作者司各特·菲茨杰拉德，
《尤利西斯》的作者詹姆斯
·乔伊斯和意象派诗歌运动
的代表人物庞德等。他们怀
揣梦想（极其美好的梦想）
，但现实却是那般“骨感”—
—即便前途似锦，可是眼下
却要为生存着恼（有地方住
吗？有饭吃吗？），正是括
号里的这两点往往令英雄们
泪湿衣襟。不过，他们抱团
取暖，相互勉励，陆续在自
己的领域干出了天大的事业
——画画的画出了《格尔尼
卡》那样的惊世之作，写作
的写出了《太阳照常升起》
这般万古流芳的传世之作。
如今，我们欣赏这些名画、
阅读这些佳作时，心里不禁
会问：20世纪20年代那些
在巴黎漂泊的毛头小伙子们
是怎么将自己历练成了大师
的？看完这本书，你心里可
能会有一个答案。
海明威和成千上万“巴漂
族”的成员一样，经济极其
拮据，只好蜗居在贫民区，
过着食不果腹的穷日子。他
不是没有才华，而是太有才
华了，于是就产生了野心，
毅然放弃了原先衣食无忧的
新闻记者的工作，宁肯饿得
“前胸贴后背”，也要一圆自
己当小说家的梦。在巴黎，
他靠出售短篇小说为生。一
旦小说卖不出去，他就得饿
肚子。在腹中无食的情况下
，他最怕的就是食物的诱惑
，于是他出门就拣没有饭馆
的街道走，因为饭馆里飘出
的饭菜香味实在叫他受不了
。他有着重量级拳击手的体
格，饭量大，吃进肚子里的
东西却少得可怜！为了解决
这个难题，他就拼命写作，
越写越“狂”，质量越来越好
，最终……
是的，他成功了，他的
小伙伴们也功成名就，否则
老天就太不公平了。
海明威写的短篇小说极
多，内容极为丰富。在长篇
小说创作方面，他也业绩辉
煌，除了《太阳照常升起》
，另外还有《永别了，武器
》《有的和没有的》《丧钟
为谁而鸣》和《过河入林》
等。但真正使他留名世界文
学史的是他的中篇小说《老
人与海》。《老人与海》
1952年出版，翌年他便荣
获普利策奖，1954年获得
了诺贝尔文学奖。
海明威的长篇小说并不
多，但他的小说思想性强，
令人回味无穷，赢得了成千
上万的读者。美国著名史学
家威勒德·索普曾在《二十
世纪美国文学》中写道：“
尽管海明威的小说要隔很长
时间才出版一本，但是在一
本新小说出版之前几个月就
已经引起了人们的争论，并
且这种争论在小说出版后几
个月还在继续进行。”海明
威的作品大受欢迎，除了“
写实”之外，还有一个原因
，就是其中充溢着美国人所
喜欢的“阳刚之气”。他以高
超的艺术手段塑造了一个个
敢作敢为的英雄好汉。正如
我国学者于冬云在评论文章
中所言：“所谓海明威的文
体风格，即赫·欧·贝茨所称
道的简洁、干净、含蓄、凝
练。这是一种‘绝不矫饰’‘平
易粗放、街头硬汉般的文风
’，他尤其擅长用‘那种公牛
般的、出于本能的、缺少思
想的语言’来陈述他故事中
的那些猎人、渔夫、斗牛士
、士兵、拳击者的思想和行
为。福柯认为，影响和控制
话语运动的最根本因素是权
力。现代社会语言学研究也
发现男性语体和女性语体是
有区别的，男性语体是一种
有力语体，女性语体则是一
种无力语体。以此标准来重
新审视贝茨一再称颂的海明
威的文体风格，便不难发现
在这种简洁粗硬的文风下掩
盖的是男性权力特征。从早
期创作开始，海明威就有意
识地选择了这样一种叙事文
体，并坚持使用了一生。因
此，我们完全有理由说海明
威的叙事文体是一种典型的
男性话语方式。”
获奖后，海明威患有的
多种疾病，给他的身心造成
极大的痛苦，没能再创作出
很有影响的作品，这使他精
神抑郁，形成了消极悲观的
情绪。1961年7月2日，蜚
声世界文坛的海明威用自己
的猎枪结束了生命。整个世
界都为此震惊，人们纷纷叹
息这位巨匠的悲剧。美国人
民更是悲悼这颗美国文坛巨
星的陨落。在这个总统死了
都不会举国哀痛的国家，海
明威何以能令全国上下“沉
浸在哀痛之中”？就凭他独
特的作品，就凭他那硬汉精
神！海明威本人及其笔下的
人物影响了整整一代甚至几
代美国人，人们争相仿效他
和他作品中的人物。他就是
美国精神的化身。人们在为
这种精神哭泣。
方华文

本书是海明威谢世前的最后一部作品，真实记录了他青年时期旅居巴黎5年间的“巴漂”奋斗史。它不只展现了20年代的巴黎魅力，更是海明威与菲茨杰拉德、斯泰因、庞德、乔伊斯等一众名流黄金时代的缩影。这些巴黎艺术家之间的趣闻逸事以及海明威的“毒舌”本性，让人在忍俊不禁的同时也能认识一些不同领域的“新朋友”！
生活是一席流动的盛宴，愿我们流连所爱，不负当下。即使饥饿、贫穷、焦虑、彷徨，但海明威为了所爱的“文学梦”，也从不放弃和怠慢写作，那种专注所爱的勇气和坚韧，让处于“内卷”无助的我们，想要去找到自己和“初心”。流连所爱，不负当下，创造自己的黄金时代。
方华文先生的译文严谨畅达，有极强的可读性。
双封小开本，名画彩插，排版舒朗，令读者手感棒、观感好！

我景仰的大师是两位极
为不同的北美洲小说家。当
年他们的作品只要出版过的
我一律没放过。一位是福克
纳，我一直无缘见到他……
另一位就是海明威。
——马尔克斯
海明威本人及其笔下的
人物影响了整整一代甚至几
代美国人，人们争相仿效他
和他作品中的人物，他就是
美国精神的化身。
——《纽约时报》
几乎没有哪个美国人比
海明威对美国人民的感情和
态度产生过更大影响。
——约翰·肯尼迪
在散文风格方面，他那
简约有力的文风引起了一场
“文学革命”，在许多欧美作
家身上留下了痕迹。海明威
虽然没有开创一个新的文学
流派，却是一位开了一代文
风的语言艺术大师。
——H.E.贝茨

第一章 圣米歇尔广场的一家惬意的咖啡馆
天公老是不作美。秋天一过，坏天气便会接踵而至。夜里睡觉得关窗户以防风雨。寒风吹来，使得康特斯卡普广场树上的叶子尽数飘落，浸泡在雨水里。风裹着雨扑向汽车终点站，击打在巨大的绿色公共汽车上。业余爱好者咖啡馆里人满为患，热气腾腾，烟雾缭绕，弄得窗户玻璃上都结了一层水雾。这家咖啡馆经营方略欠佳，来的都是些当地的酒鬼，对于它，我望而却步，怕闻酒鬼身上的恶臭味以及难闻的呕吐物。那些狗男女逗留于这家咖啡馆，一醉方休，有钱就块儿八毛地买酒喝，非花个囊空如洗不可。这里陈列有名目繁多的开胃酒，但由于钱囊羞涩，问津者寥寥——有些人即便饮几口，也只是作为开杯的垫底酒，此后还要靠廉价酒为续。至于女酒鬼，人称“Poivrottes”，意思是嗜酒如命的女人。
业余爱好者咖啡馆是个藏垢纳污的场所，地处穆浮塔街——穆浮塔街是一条别开生面的市场街，狭长、热闹，一直通往康特斯卡普广场。街上坐落着许多老式公寓房，配有蹲式厕所，每层楼的楼梯旁都有一间，在蹲坑两边各有一个刻有防滑条的鞋形水泥踏脚，以防如厕人滑倒。这些蹲式厕所把粪便排入粪便池，夜间用泵抽进马拉的运粪车里。一到夏天，住家户敞开窗户，就会听到抽粪的声音，闻到扑鼻的臭味。运粪车一般都漆成棕色和橘黄色，月夜驶上勒穆瓦纳主教街，它们那马拉的车以及车上装粪便的圆筒简直就像一幅布拉克的油画。可是，业余爱好者咖啡馆的污秽物却无人清理，墙上贴了张告示，列有禁止在公众场所酗酒的条款和惩罚的措施，已经发黄，沾满蝇屎，没人理睬，就像这里的顾客一样固若金汤，像顾客一样散发出难闻的气味。
第一场寒冷的冬雨过后，巴黎城气氛大变，一片萧瑟的景象，走在街上，观赏那些高大白房子时，已看不见它们的顶篷，目之所及尽是又潮湿又阴暗的街道、关门闭户的小商铺、草药店、文具店和报亭，还有那个接生婆下榻的二流旅馆——魏尔伦就是在这家旅馆离开了人世，而我在这家旅馆的顶层包了个房间写作时用。
到顶层得爬六七段或七八段楼梯。我的房间冷得像冰窖，必须去买一捆细枝条和三捆用铁丝扎好的半支铅笔那么长的短松木劈柴，然后用细枝条引火点着那些劈柴，再添上一捆半干半湿的硬木，这才能叫房间暖和起来。但我知道这笔花销肯定不菲，于是便走到街对面，抬头观望雨中的屋顶，看那些烟囱是否在冒烟以及冒出来的烟是浓还是淡。结果发现那儿不见任何冒出来的烟，于是我不禁心想：烟囱是冷的，不通风，假如在房间里生火，一定会弄得满屋子都是烟，白白浪费燃料，花出的钱还不是都会打水漂。想到这里，我就冒雨举步继续前行，走过亨利四世公立中学，走过古老的圣埃德尼杜蒙教堂和狂风呼啸的先贤祠广场，然后向右拐想找个躲雨的地方，最后来到圣米歇尔林荫大道背风的一侧，沿着大道继续向前经过克吕尼教堂和圣日耳曼林荫大道，一直走到圣米歇尔广场上一家我熟悉的惬意的咖啡馆。这里叫人心情愉快，又暖和又干净，待客热情友好。我把我的旧雨衣挂在衣架上晾干，摘下那顶饱经风雨、已破旧不堪的毡帽放在座位旁边的帽架上，叫了一杯牛奶咖啡。侍者把咖啡送来后，我从上衣口袋里取出一本笔记簿和一支铅笔，便开始写作，写的是密歇根州北部的故事。这是一个风雨交加的日子，寒气逼人，与故事里的那个日子颇为相似。我经历了童年、少年和青年时期，看惯了秋去冬来的景象。写故事写自己身处的环境要比写别的环境更有味道，这叫作“身临其境”，我觉得不管面前的是人还是蓬勃发展的事物都是如此。不过，故事里的主人公是些小伙子，他们正在开怀痛饮，这引得我馋虫拱动，于是便叫了杯圣詹姆斯牌朗姆酒。大冷天喝上几口朗姆酒，感觉特别好。我拿起笔继续写作，感到爽极了——那马提尼克[1]产的朗姆酒涌遍了我的全身，使我的身和心都暖和了起来。
一个女孩走进咖啡馆来，独自在一张靠窗的桌子边坐下。她有一副沉鱼落雁的容貌，一张脸儿清新秀丽，像一枚刚刚铸就的硬币（那是用吹弹可破、平展细腻、经雨水洗过的皮肤铸造的硬币），一头黑发如乌云一般，修剪得整整齐齐，斜掠过前额。我见了心里一动，不由激动起来，很想把她写进手头的这篇故事里或者别的什么作品里。不过，她坐在那里观望着街上以及咖啡馆的入口处，显然在等人。我见了，便知趣地又继续写我的东西。
写作归写作，但我心不在焉，思绪难以安定下来。我又叫了一杯圣詹姆斯朗姆酒提神，眼睛直往女孩那边看——我只要抬起头，或者用卷笔刀削铅笔，让削下的螺旋形铅笔屑落入盛酒杯的小碟子中，都会瞟上她两眼。
我心猿意马，暗自思忖：“美人啊，我看着你呢。不管你在等谁，也不管以后是否还能再见到你，反正此时此刻你非我莫属。你属于我，整个巴黎都属于我，而我听命于这本笔记簿和这支铅笔。”
P1-4