《十字军》是丹·琼斯的最新力作，本书就中世纪欧洲史上最具宗教意义的历史事件——十字军运动展开叙述。
教皇乌尔班二世于1095年如是说，他的慷慨陈词激励着基督徒踏上通往圣基的道路，将耶路撒冷城从几个世纪的穆斯林统治中解放出来。乌尔班的号召，以及领取十字之人终将得到救赎的承诺，将引发史诗般的宗教冲突。在由信徒组成的军团支持下，基督教王公们对基督的敌人发动了连绵不绝的圣战，使地中海地区和欧洲血流成河——从东方的阿勒颇到西方的安达卢西亚。
全书分为三个部分，第一部分涵盖了从11世纪60年代起影响十字军运动发展的诸多思想、活动和战争，以及受拜占庭帝国皇帝阿莱克修斯一世求助而兴起的第一次十字军东征；第二部分从12世纪初讲起，在追溯叙利亚和巴勒斯坦十字军国家壮大的同时，也关注着伊比利亚半岛上基督教统治者和伊斯兰教政权之间的战争；第三部分则将重点放在13世纪上半叶之后，西方基督教世界为夺回耶路撒冷而做的种种努力，以及蒙古帝国和马穆鲁克王朝崛起后东方十字军国家的崩溃。

丹·琼斯是专攻中世纪史的史学家，曾获多项大奖。他是伦敦《标准晚报》的长期专栏作家。他毕业于剑桥大学，是大卫·斯塔基（David Starkey）的得意门生。琼斯曾为BBC的“不列颠手工艺术”系列节目制作纪录片，还作为嘉宾参加了流行的历史题材电视节目“时代小组”。他的著作《夏日之血》（Summer Blood）记述了1381年的英格兰农民起义，被《独立报》选为年度好书。琼斯常为报刊撰写文章，目前和妻子及两个女儿生活在伦敦。

地图列表
序章
第一部 天断神裁
第一章 伯爵与伊玛目
第二章 诗人与泰法王
第三章 帝国受困
第四章 天主之意
第五章 布道者传奇
第六章 诸侯出征
第七章 漫漫凛冬
第八章 耶路撒冷
第九章 裂土封王
第二部 天国王朝
第十章 行者无疆
第十一章 血地之战
第十二章 骑士谋新
第十三章 圣地女王
第十四章 父辈之剑
第十五章 顺昌逆亡
第十六章 历史重演
第十七章 竞逐埃及
第十八章 吾罪之故
第三部 稼穑已成
第十九章 母狮子与狮心王
第二十章 烈火焚身
第二十一章 内部公敌
第二十二章 天堂之河
第二十三章 改造世界
第二十四章 东汗西王
第二十五章 地狱宿敌
第二十六章 破镜梦圆
第二十七章 勇敢新世界
尾声 十字军2.0
附录
附录1：主要人物
附录2：耶路撒冷王国诸王与王后
附录3：历代教皇
附录4：历代皇帝
注释
参考文献
图片出处
索引

一部鲜血写就的史诗……
1188年复活节前不久，
英格兰王国的坎特伯雷大主
教前往威尔士，开展一段征
兵之旅。在距离此地数千英
里之遥的地中海东部，战争
已经打响。这位大主教名为
福登的鲍德温（Baldwin of
Forde），他的任务是为正
要部署到战场上的军队招募
数千名身强力壮的战士。
从表面上看，这绝非易
事。对于那些决定参军的人
来说，通过陆路和海路到达
东方、再从那里返回家园至
少要18个月，而且耗资不菲
。在到达目的地——位于巴
勒斯坦的耶路撒冷基督教王
国——之前，他们遭遇海难
、抢劫、埋伏或因疾病而死
亡的概率很高。带着沿路掠
夺的大批财物返乡的可能性
可以忽略不计。实际上，就
连回家的希望都渺茫得令人
胆寒。
敌军领袖就是埃及与叙
利亚的库尔德裔苏丹萨拉赫
·丁·优素福·伊本·阿尤布
（Salah al-Din Yusuf ibn
Ayyub）,俗称萨拉丁。他的
用兵出神入化，西方基督徒
——统称为“法兰克人”——
的军队在他手下连吃败仗，
经受了毁灭性的打击。前一
年夏天，他在战场上击垮了
一支基督徒大军，囚禁耶路
撒冷国王，夺走圣物基督的
十字架，并将耶路撒冷的基
督教宫廷逐出城外。而对于
参军者来说，这场旨在向萨
拉丁报仇的战争所能带来的
唯一确定回报，就是在来世
得到救赎：上帝会善待这些
仁人志士，让他们更快、更
顺利地升入天堂。
尽管与我们今日所处的
时代相比，这笔交易在一个
痴迷于算清并赦免罪过的宗
教时代看起来更加诱人，但
鲍德温还是有自己的工作要
做，故而他与他的随从们在
威尔士艰难跋涉，从一个城
镇来到另一个城镇：讲经布
道，说服他的听众们投身于
一场战争，煽动参军热情。
这些听众与这场战争中的敌
人素未谋面，而对于将要发
生战斗的那片土地，在想象
以外几乎无人踏足过。
在威尔士西部地区一个
名为阿伯特维（Aberteifi）
①的小镇，鲍德温的到来引
发了一对年轻夫妇之间的争
吵。丈夫已经下定决心应征
参加十字军，而他的妻子则
坚持他哪里都不能去。作家
威尔士的杰拉尔德（Gerald
of Wales）与鲍德温大主教
同行，并为这次旅行留下了
一份生动的记录（但可惜的
是，他省略了这对夫妇的姓
名），他写道妻子“紧紧抓
住丈夫的斗篷和腰带，在大
庭广众之下阻止他前往大主
教那里”。他们撕打起来，
结果妻子得胜。但是，杰拉
尔德写道，事实证明她的胜
利短命得可怕：“三个夜晚
之后，她听到一个可怕的声
音在她耳边响起：‘既然你
将我的仆人夺走，那么你必
爱之人也将被夺去。’”
是夜，就寝之后，她于
睡梦中的一个翻身，竟意外
地让与她同床、尚在襁褓的
儿子窒息而死。这是一个悲
剧。这也是一个不祥的预兆
，她意识到了这一点。尽管
此时鲍德温大主教已经离开
，这对悲痛欲绝的夫妇还是
去求见他们的教区主教，向
他报告这一可怕的事故并请
求宽恕。
事已至此，只有一条出
路。所有人都心知肚明。那
些同意离开家乡、前去与萨
拉丁作战的基督徒将用布做
成的十字架标识缝在外衣的
袖子上，以此宣扬他们在基
督之军中是宣誓过的圣战士
。
这位妻子亲自为丈夫缝
上了十字架标识。
本书内容就是十字军东
征：在中世纪由基督徒领导
，受教廷认可，针对被认为
是基督和罗马教会的敌人所
发动的战争。本书书名《十
字军》既表明了创作主题，
又反映了写作方法。在中世
纪的很长一段时间里，没有
一个单独的词语可以描述我
们今天所认为的“十字军东
征”：从西欧出发，深入圣
地的八至九次大规模远征行
动，辅之以一系列其他相关
的战争，从烈日炎炎的北非
海岸城市到天寒地冻的波罗
的海森林。然而，在这种现
象出现的最早期，的确有一
个词语用来形容那些参与其
中的人。参加这些带有忏悔
性质的战争、希冀得到精神
救赎的男男女女在拉丁语中
被称为crucesignati——领取
十字架之人。于是，从这种
意义来说，十字军
（crusader）的概念先于十
字军东征（crusades）产生
，这也是我为什么偏爱于使
用前者作为本书题目。
……
本书第二部的故事从数
年后的12世纪初讲起，在追
溯叙利亚和巴勒斯坦十字军
国家发展壮大的同时，也关
注着伊比利亚半岛上基督教
统治者与伊斯兰教政权之间
的战争[通称为收复失地运
动（Reconquista）]，并探
索了十字军运动在上述两个
舞台之外扩散到的新区域—
—波罗的海海滨。这一部分
的叙述基于两场重大危机：
埃德萨于1144年陷落，触
发了第二次十字军东征；耶
路撒冷于1187年被萨拉丁
攻占，引燃了第三次十字军
东征的战火。
本书第三部描述了西方
基督教世界在13世纪上半叶
为夺回耶路撒冷所做的种种
不顾一切的努力，之后蒙古
帝国和马穆鲁克王朝崛起，
东方十字军国家衰落。这一
部分还描述了英诺森三世执
掌教廷期间及其故后十字军
思想和体系的急剧扩张和政
治化，以及十字军运动转向
新的敌人的过程。这些敌人
遍布教会内外，既存在于现
实中也存在于想象中。为了
与本书初

继《金雀花王朝》《圣殿骑士团》后英国历史学家丹·琼斯新作；
基督徒与穆斯林对耶路撒冷的争夺；
持续近四个世纪的中世纪冲突；
十字军的时代从未被描绘得如此鲜艳夺目；
十字军的故事也从未被讲述得如此酣畅淋漓。
“踏上征途，罪愆得免，神圣王国之不朽荣耀必定降临汝身！”
在《十字军》一书中，丹·琼斯并非简单地描述十字军东征中的事件，而是以一连串惊心动魄的情节为素材，提供了一部“人物群像式历史”。十字军战士既包括女性和男性、东西方教会的基督徒、逊尼派和什叶派穆斯林，也不乏阿拉伯人、犹太人、士耳其人、埃及人、柏柏尔人和蒙古人，甚至还有一群维京人。丹·琼斯以独特的视角展现了基督教与伊斯兰教之间的中世纪冲突，这场冲突持续了近四个世纪，其影响至今仍在回荡。

这是一部出色面又生动
的十字军东征史。丹·琼斯
再现了十字军世界的众生相
，他们来自各个舞台从地中
海东部到西班牙南部，从拜
占庭到波罗的海丹·琼斯将
生动的故事讲述技巧与研究
人员对奇闻逸事的洞察力结
合起来，通过鲜活但又经过
精心构思的描述，演绎了一
场跨越中世纪的冲突，其回
声时至今日还在响彻。
——乔纳森·菲利普斯 《
圣战士》和《苏丹萨拉丁的
生平与传奇》作者
以绝妙的笔法讲述一个
精彩的故事。丹·琼斯的文
字富有节奏、智慧和洞见，
铺陈全景的同时又展露出不
朽的人性，令人为之心折。
——海伦·卡斯特 《母狼
》和《圣女贞德》作者

第一章 伯爵与伊玛目
他思得两全其美之策，
灵魂可赎，物利可收……
西西里的罗杰伯爵微一抬腿，排出腹中之气。“以吾教真理之名，”他咆哮道，“你说的这些玩意屁用没有！”
他的谋士们站立不安，还带有一丝茫然无措。他们面前的这位伯爵大人已经年近五旬，而且身经百战，足迹踏遍意大利南部和地中海中部的各处岛屿。当他还是一位年轻武士的时候，一个阿谀奉承者恭维他“身形高大，玉树临风，谈吐如流，足智多谋，运筹帷幄无不高瞻远瞩，待人接物无不和颜悦色”。2当他年至不惑的时候，就变得有些冷石心肠，对待愚昧之人一贯惜字如金。
谋士们提出的方案看起来不错，却一如侍臣们以往提出的计划，被脾气暴躁的主子批驳得体无完肤。在与西西里隔海相望的地方——两者之间最近处相隔大约75英里（约120千米）——坐落着古时被称作迦太基（Carthage）的故地，之后成为罗马帝国的阿非利加行省，而如今，在11世纪晚期，这一地区被称为伊夫里奇亚（Ifriqiya）①。此地的名城包括沿海都城马赫迪耶（Mahdia，阿拉伯语al-Mahdiyya）和内陆城市凯鲁万（Kairouan,阿拉伯语Qayrawan),后者拥有一座大清真寺，同时也是一座学府，世代以来北非最伟大的哲学家和自然科学家频频光顾此地。伊夫里奇亚现处于一个柏柏尔裔穆斯林王朝的衰落统治之下，这个名为齐里（Zirids）的王朝日薄西山，任由乡村地区被阿拉伯贝都因人（Arab Bedouin）的各部落占据，而这些部落正是由埃及方面派过来驱逐这个王朝的。政治局势由此陷入激烈的动荡之中。那里气候温暖，坐拥良田沃土、繁华港镇。一切似乎都唾手可得？罗杰的谋士们深以为然，因而向他们易怒的主人推荐这一出自他堂兄之手的方案，罗杰伯爵的这位堂兄在史料中仅留单名“鲍德温”(Baldwin)。3
这位鲍德温手握一支由基督徒士兵组成的大军，正在四处寻觅渎神之地加以征服。他之前就请求罗杰允许他来到西西里并以其为跳板入侵伊夫里奇亚。“你我将会比邻而居。”他好似这是天大的喜讯一般喊道。但西西里的罗杰可丝毫没有感受到比邻之喜。他说道，伊夫里奇亚毫无疑问是由各路穆斯林人马统治，但那些异教徒恰好是西西里人的合作伙伴，彼此都宣誓同意和平相处，且他们得到允许，可以在岛上的市场和港口进行有利可图的商品交换。他向这群部下怒吼道，这是下下之策，一个堂兄利用他的热情好客，发动一场不计后果的战争，胜则西西里的贸易毁于一旦，败则拖累他分兵支援、劳师糜饷。
伊夫里奇亚可能的确不堪一击，但假如有人要利用这一点的话，那也只能是罗杰本人。他在这里苦心经营了25年之久——几乎倾尽自己的壮年岁月，如果他此时贸然行事的话，那只会给自己的基业留下软肋，更何况这个不着边际的计划还是由一个从未在西西里岛上辛勤耕耘过的亲戚所炮制的。
罗杰说道，这个鲍德温如果这么想要跟穆斯林开战的话，就应该在地中海上另寻他处开始自己的事业。他可以列举出一连串比西西里的后院更为合适的地方。罗杰传召了鲍德温的私人使节来到他的面前并告知自己的决定。他说道，如果你的主人是认真的话，那么“（可行的）最好方法就是征服耶路撒冷”。
而这就是一切的开始。
西西里伯爵罗杰是11世纪欧洲最后一个白手起家的枭雄。他于1040年前后出生，父亲名为欧特维尔的坦克雷德（Tancred of Hauteville),是一个来自诺曼底（Normandy）的小贵族，而罗杰是12个儿子中最小的那个。根据继承法，即便是次子出身也意味着毕生求财的重担，而不是随随便便就能继承父业。如此说来，前面排着11位兄长简直就是灾难。但是，到了11世纪末诺曼人（Normans）已经开始在西欧攻城略地。1066年，他们制服撒克逊人（Saxon），君临英格兰。与此同时，诺曼人还对意大利南部虎视眈眈。对于家族里年纪相对较小的儿子们来说，如若安于诺曼底一隅，出人头地的机会可能寥寥无几；但对于任何准备踏上征途的人来说，机遇可谓数不胜数。因此，作为一个年轻人，罗杰离开如今是法国西北部的家乡，启程前往已经吸引了他众多亲人和同胞的地域：富饶却不稳定的意大利南部地区卡拉布里亚（Calabria）和阿普利亚(Apulia)。
P11-13