《骆驼祥子》为老舍长篇小说代表作。小说以二十年代末期的北京市民生活为背景，以人力车夫祥子的坎坷悲惨生活遭遇为主要情节，表达了作者对劳动人民的深切同情。

老舍，原名舒庆春，字舍予，满族，北京人。1918年毕业于北京师范学校。历任北平市立十七小学校长，京师学务局北郊劝学所劝学员，天津南开中学教师，伦敦大学东方学院汉语讲师，山东齐鲁大学、山东大学教授，中华全国文艺界抗敌协会常务理事、总务部主任。1946年赴美讲学，1949年回国后历任政务院文教委员会委员，华北人民行政委员会委员，北京市人民政府委员，北京市文联主席，中国作协副主席、书记处书记，中国文联副主席。1951年北京市人民政府授予其“人民艺术家”称号。著有《四世同堂》《茶馆》《龙须沟》等。

骆驼祥子
我怎样写《骆驼祥子》

根据中小学生阅读指导目录出版，老舍经典小说代表作，《语文》七年级下指定用书，20世纪中文小说100强第3名！
收录老舍创作谈《我怎样写〈骆驼祥子〉》，据中国现代文学馆馆藏老舍手稿点校，精编细注无障碍阅读。

我怎样写《骆驼祥子》
从何月何日起，我开始
写《骆驼祥子》？已经想不
起来了。我的抗战前的日记
已随同我的书籍全在济南失
落，此事恐永无对证矣。
这本书和我的写作生活
有很重要的关系。在写它以
前，我总是以教书为正职，
写作为副业，从《老张的哲
学》起到《牛天赐传》止，
一直是如此。这就是说，在
学校开课的时候，我便专心
教书，等到学校放寒暑假，
我才从事写作。我不甚满意
这个办法。因为它使我既不
能专心一志地写作，而又终
年无一日休息，有损于健康
。在我从国外回到北平的时
候，我已经有了去做职业写
家的心意；经好友们的谆谆
劝告，我才就了齐鲁大学的
教职。在齐大辞职后，我跑
到上海去，主要的目的是再
看看有没有做职业写家的可
能。那时候，正是“一二八”
以后，书业不景气，文艺刊
物很少，沪上的朋友告诉我
不要冒险。于是，我就接了
山东大学的聘书。我不喜欢
教书，一来是我没有渊博的
学识，时时感到不安；二来
是即使我能胜任，教书也不
能给我像写作那样的愉快。
为了一家子的生活，我不敢
独断独行地丢掉了月间可靠
的收入，可是我的心里一时
一刻也没忘掉尝一尝职业写
家的滋味。
事有凑巧，在“山大”教
过两年书之后，学校闹了风
潮，我便随着许多位同事辞
了职。这回，我既不想到上
海去看看风向，也没同任何
人商议，便决定在青岛住下
去，专凭写作的收入过日子
。这是“七七”抗战的前一年
。《骆驼祥子》是我做职业
写家的第一炮。这一炮要放
响了，我就可以放胆地做下
去，每年预计着可以写出两
部长篇小说来。不幸这一炮
若是不过火，我便只好再去
教书，也许因为扫兴而完全
放弃了写作。所以我说，这
本书和我的写作生活有很重
要的关系。
记得是在一九三六年春
天吧，“山大”的一位朋友跟
我闲谈，随便地谈到他在北
平时曾用过一个车夫。这个
车夫自己买了车，又卖掉，
如此三起三落，到末了还是
受穷。听了这几句简单的叙
述，我当时就说：“这颇可
以写一篇小说。”紧跟着，
朋友又说：有一个车夫被军
队抓了去，哪知道，转祸为
福，他乘着军队移动之际，
偷偷地牵回三匹骆驼回来。
这两个车夫都姓什么？
哪里的人？我都没问过。我
只记住了车夫与骆驼。这便
是《骆驼祥子》的故事的核
心。
从春到夏，我心里老在
盘算，怎样把那一点简单的
故事扩大，成为一篇十多万
字的小说。
不管用得着与否，我首
先向齐铁恨先生打听骆驼的
生活习惯。齐先生生长在北
平的西山，山下有许多家养
骆驼的。得到他的回信，我
看出来，我须以车夫为主，
骆驼不过是一点陪衬，因为
假若以骆驼为主，恐怕我就
须到“口外”去一趟，看看草
原与骆驼的情景了。若以车
夫为主呢，我就无须到口外
去，而随时随处可以观察。
这样，我便把骆驼与祥子结
合到一处，而骆驼只负引出
祥子的责任。
怎么写祥子呢？我先细
想车夫有多少种，好给他一
个确定的地位。把他的地位
确定了，我便可以把其余的
各种车夫顺手儿叙述出来；
以他为主，以他们为宾，既
有中心人物，又有他的社会
环境，他就可以活起来了。
换言之，我的眼一时一刻也
不离开祥子；写别的人正可
以烘托他。
车夫们而外，我又去想
，祥子应该租赁哪一车主的
车，和拉过什么样的人。这
样，我便把他的车夫社会扩
大了，而把比他的地位高的
人也能介绍进来。可是，这
些比他高的人物，也还是因
祥子而存在故事里，我决定
不许任何人夺去祥子的主角
地位。
有了人，事情是不难想
到的。人既以祥子为主，事
情当然也以拉车为主。只要
我叫一切的人都和车发生关
系，我便能把祥子拴住，像
把小羊拴在草地上的柳树下
那样。
可是，人与人，事与事
，虽以车为联系，我还感觉
着不易写出车夫的全部生活
来。于是，我还再去想：刮
风天，车夫怎样？下雨天，
车夫怎样？假若我能把这些
细琐的遭遇写出来，我的主
角便必定能成为一个最真确
的人，不但吃的苦，喝的苦
，连一阵风，一场雨，也给
他的神经以无情的苦刑。
由这里，我又想到，一
个车夫也应当和别人一样的
有那些吃喝而外的问题。他
也必定有志愿，有性欲，有
家庭和儿女。对这些问题，
他怎样解决呢？他是否能解
决呢？这样一想，我所听来
的简单的故事便马上变成了
一个社会那么大。我所要观
察的不仅是车夫的一点点的
浮现在衣冠上的、表现在言
语与姿态上的那些小事情了
，而是要由车夫的内心状态
观察到地狱究竟是什么样子
。车夫的外表上的一切，都
必有生活与生命上的根据。
我必须找到这个根源，才能
写出个劳苦社会。
由一九三六年春天到夏
天，我入了迷似的去搜集材
料，把祥子的生活与相貌变
换过不知多少次——材料变
了，人也就随着变。
到了夏天，我辞去了“山
大”的教职，开始把祥子写
在纸上。因为酝酿的时期相
当的长，搜集的材料相当的
多，拿起笔来的时候我并没
感到多少阻碍。一九三七年
一月，“祥子

老舍是公认的语言大师
。他创造性地运用北京市民
的口语，“把顶平凡的话调
动得生动有力”，给通俗朴
素的文字又增添了“亲切、
新鲜、恰当、活泼的味儿”
，使人一读就感受到小说的
地方特色。
——《语文》七年级（下
）名著导读

一
我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外号。那么，我们就先说祥子，随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去，也就算了。
北平的洋车夫有许多派：年轻力壮、腿脚灵利的，讲究赁漂亮的车，拉“整天儿”，爱什么时候出车与收车都有自由；拉出车来，在固定的“车口”或宅门一放，专等坐快车的主儿；弄好了，也许一下子弄个一块两块的；碰巧了，也许白耗一天，连“车份儿”也没着落，但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概有两个：或是拉包车；或是自己买上辆车，有了自己的车，再去拉包月或散座就没大关系了，反正车是自己的。
比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍差点劲的，或因家庭的关系而不敢白耗一天的，大概就多数的拉八成新的车；人与车都相当的漂亮，所以在要价儿的时候也还能保持住相当的尊严。这派的车夫，也许拉“整天”，也许拉“半天”。在后者的情形下，因为还有相当的精气神，所以无论冬天夏天总是“拉晚儿”。夜间，当然比白天需要更多的留神与本事，钱自然也多挣一些。
年纪在四十以上、二十以下的，恐怕就不易在前两派里有个地位了。他们的车破，又不敢“拉晚儿”，所以只能早早地出车，希望能从清晨转到午后三四点钟，拉出“车份儿”和自己的嚼谷。他们的车破，跑得慢，所以得多走路、少要钱。到瓜市、果市、菜市去拉货物，都是他们。钱少，可是无须快跑呢。 在这里，二十岁以下的——有的从十一二岁就干这行儿——很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的，因为在幼年受了伤，很难健壮起来。他们也许拉一辈子洋车，而一辈子连拉车也没出过风头。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人后，他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上。他们的拉车姿式、讲价时的随机应变、走路的抄近绕远，都足以使他们想起过去的光荣，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。可是这点光荣丝毫不能减少将来的黑暗，他们自己也因此在擦着汗的时节常常微叹。不过，以他们比较另一些四十岁上下的车夫，他们还似乎没有苦到了家。这一些是以前绝没想到自己能与洋车发生关系，而到了生和死的界限已经不甚分明，才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役、把本钱吃光的小贩，或是失业的工匠，到了卖无可卖、当无可当的时候，咬着牙、含着泪，上了这条到死亡之路。这些人，生命最鲜壮的时期已经卖掉，现在再把窝窝头变成的血汗滴在马路上。没有力气，没有经验，没有朋友，就是在同行的当中也得不到好气儿。他们拉最破的车，皮带不定一天泄多少次气，一边拉着人还得一边儿央求人家原谅，虽然十五个大铜子儿已经算是甜买卖。
此外，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另成派别。生于西苑海甸的自然以走西山、燕京、清华较比方便；同样，在安定门外的走清河、北苑；在永定门外的走南苑……这是跑长趟的，不愿拉零座。因为拉一趟便是一趟，不屑于三五个铜子的穷凑了。可是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长，这些专拉洋买卖的讲究一气儿由交民巷拉到玉泉山、颐和园或西山。气长也还算小事，一般车夫万不能争这项生意的原因，大半还是因为这些吃洋饭的有点与众不同的知识，他们会说外国话。英国兵、法国兵，所说的万寿山、雍和宫、“八大胡同”，他们都晓得。他们自己有一套外国话，不传授给别人。他们的跑法也特别，四六步儿不快不慢，低着头，目不旁视的，贴着马路边儿走，带出与世无争而自有专长的神气。因为拉着洋人，他们可以不穿号坎，而一律的是长袖小白褂，白的或黑的裤子，裤筒特别肥，脚腕上系着细带，脚上是双宽脸千层底青布鞋，干净、利落、神气。一见这样的服装，别的车夫不会再过来争座与赛车，他们似乎是属于另一行业的。
有了这点简单的分析，我们再说祥子的地位，就像说——我们希望——一台机器上的某种钉子那么准确了。祥子，在与“骆驼”这个外号发生关系以前，是个较比有自由的洋车夫。这就是说，他是属于年轻力壮，而且自己有车的那一类：自己的车，自己的生活，都在自己手里，是高等车夫。
这可绝不是件容易的事。一年，两年，至少有三四年；一滴汗，两滴汗，不知道多少万滴汗，才挣出那辆车。从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车。那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬，像身经百战的武士的一颗徽章。在他赁人家的车的时候，他从早到晚、由东到西、由南到北，像被人家抽着转的陀螺，没有自己。可是在这种旋转之中，他的眼并没有花，心并没有乱，他老想着远远的一辆车，可以使他自由、独立，像自己的手脚的那么一辆车。有了自己的车，他可以不再受拴车的人们的气，也无须敷衍别人；有自己的力气与洋车，睁开眼就可以有饭吃。
P1-4