《蝇王》是诺奖得主威廉·戈尔丁最重要的代表作，这部小说借孩童之天真来探讨人性之恶这一严肃主题。故事发生于想象中的第三次世界大战(未来的核战争)，一群六至十二岁的英国男孩在撤退途中因飞机失事困于一座荒岛，起先尚能和睦相处，随着恶的本性萌发膨胀，人性中潜伏的兽性战胜了人性，他们互相残杀，重现了使他们落到这种处境的历史的全过程，将荒岛乐园变成人间屠场。

第一章 海螺之声
第二章 山上之火
第三章 海滩上的茅屋
第四章 花脸和长发
第五章 兽从水中来
第六章 兽从空中来
第七章 暮色和高树
第八章 献给黑暗的供品
第九章 窥见死尸
第十章 海螺和眼镜
第十一章 城堡岩
第十二章 猎手的狂叫
译后记

《蝇王》：我的读后感
去年是威廉·戈尔丁诞生
一百一十周年。上海译文出
版社今年再版《蝇王》这个
书。编辑让我写导读。我不
敢写。怎么可以为这样一本
获诺贝尔文学奖的书写导读
呢？这是纯文学作家、主流
文艺批评家，或者哲学家和
社会学家要做的事情。我只
是一个科幻小说作者。我想
多叫读后感，而且只是科幻
的读后感。当然也有人把《
蝇王》这个书，归于大概念
的科幻范畴，因为它描写了
核战争，可能整个世界都毁
灭了，然后剩下一个只有孩
子的孤岛。他们在这个岛上
重新搭建文明，颇有技术性
，但也同时构筑野蛮，让我
想到一些以原始社会为题材
的科幻。《蝇王》写的是一
个假设性的未来，也可以是
一种反乌托邦、敌托邦的类
型。但是它是真实的，读后
觉得是确实发生了的。有几
个意象让我难以释怀。
一是孩子，或者未成年
人。小说描写了一个由孩子
组成的世界。书中主角都是
孩子。他们逃至荒岛，形成
新的集体，又大致分成两个
派别，形成对峙和攻防，有
点像我们小的时候打群架那
样。应该说，孩子代表的是
未来，同时也代表过去。因
为他们没有接受完整的文化
教育。从生物演化来看，从
受精卵到婴儿，反映了几十
亿年间整个生物演化过程，
比如开始像鱼，后才有人形
。在卡尔·萨根那里，人类
行为受到爬虫复合体、哺乳
动物脑和新皮质的支配。其
中爬虫复合体是古老的，新
皮质是人类进入文明黎明期
后才渐渐出现的。那么这三
者在合作又斗争。爬虫复合
体就是人类的幼年。人性中
我们称作邪恶的，或者说兽
的那部分，在小说中，反映
为野兽，或者猪头上的苍蝇
，便是这个东西。这也是暗
喻人类社会，还没能真正走
出童年。因此岛上的各种杀
伐显得是那么自然。其实也
有很多书和电影是以此为内
容的，像阿瑟·克拉克写了
《童年的终结》。而在《大
逃杀》里，孩子为了生存而
互相杀伐。近那个《鱿鱼游
戏》也是如此。其他的还有
卢基扬年科的《四十岛骑士
》、刘慈欣的《超新星纪元
》以及卡德的《安德的游戏
》，也都充满类似的“小将
式”残酷。所以这是戈尔丁
对于文明的理解。我们的本
能冲动，我们野蛮的一面，
始终在对抗着文明的部分，
这可能是一种危险，但也或
许就是人类演化的动力。孩
子们在竞争中，后还是生存
了下来，双方都磨炼出了本
事。在这个过程中小将们完
成了对异己者的清除。整个
《蝇王》读下来，更像是一
场游戏。人离不开游戏，但
沉湎在里面是令人恐惧的。
现在很多孩子学编程，老师
讲，二十年后五种孩子将不
会被淘汰，一是对事物有好
奇心的孩子，二是有创新创
造能力的孩子，三是懂得管
理情绪的孩子，四是拥有延
迟满足能力的孩子，五是学
习能力强的孩子。但在《蝇
王》中，我看到，不会被淘
汰的，是能斗狠的孩子，是
能威胁对方生命的孩子。《
蝇王》告诉我们，对于一些
民族而言，暴力和仇恨贯穿
了历史和未来。人类在无休
止争斗。这是恒定不变的主
题。但唯其如此，爱才不会
消失。因为我们太爱自己了
，我们太自私了。这是由基
因决定的。为了爱自己，才
必须爱他人，或者装出来爱
他人。这使得未来仍然是不
明朗的，繁丽外表下有着毁
灭的光影。但为了活下去，
抗争也是一个主题。人要从
噩梦中挣逃出来。实在不行
还可以选择自杀。但《蝇王
》里没有人自杀。他们可能
选择了妥协，或者寄望于成
人的解救。后坐军舰来到岛
上的成人好像上帝那样的救
世主。但如罗伯茨所言，第
二次世界大战实是几位自居
为超人的政客所造成的生灵
涂炭之变局，而战争的结束
又催生了新的独裁者。救世
主对人类的危害，既是战争
等政治动乱，也是如上帝般
用精神和知识束缚人类。救
世主的冲动与法西斯的行径
何其接近。只有用意志逃离
或使自己死亡，才能打破这
一僵局。
二是核武，或上帝之火
。《蝇王》讲的是原子战争
的背景。冯·丹尼肯在他的
书中指称《圣经》中所多玛
和蛾摩拉的毁灭，是缘于外
星来的核火。那么苍蝇王这
个魔头，在我看来便是核武
的象征。它喻意人类发掘出
了物质中的超级力量，要扮
演上帝的角色。《蝇王》是
戈尔丁在二战之后写的。作
者本人参与了战争。我认为
他写的是人类世的问题。什
么是人类世？在地质学上，
依据所对应地层的生命特征
将地球四十六亿年的历史分
成了前后两个部分：前面是
没有明显生命迹象的隐生宙
，后面是有了明显生命痕迹
的显生宙。显生宙又根据动
植物形态的重大变化划分出
三个代，分别是古生代、中
生代和新生代。人类生活的
地质时期是显生宙新生代第
四纪的全新世。但诺贝尔化
学奖得主保罗·克鲁岑认为
，如今人类已不再处于全新
世，而是进入一个叫做人类
世的新时期。这个时期的特
征是人类操控了地球演化的
进程。人类世可能是由十八
世纪末人类活动对气候及生
态系统造成全球性影响开始
的。这个时间节点正与戈尔
丁的同乡詹姆斯·瓦特在一
七八二年改良蒸汽机的时机
吻合。而二〇一九年科学家
在澳大利亚进行科考期间，

这是一个写给所有孩子和成人的寓言，一个兽性战胜人性、野蛮战胜文明的故事。
“我们做了所有成年人都会做的事，哪里出了问题？”“野兽就是咱们自己。”荒岛乐园为何会变成血腥屠场？这场人性实验会告诉你所有答案。
作者将抽象的哲理命题具体化，让读者通过阅读引人入胜的故事和激动人心的争斗场面来加以体悟，人物、场景、故事、意象等等都深具象征意味。这部小说由此被公认为二十世纪最伟大的文学巨著之一。

威廉·戈尔丁于一九一一
年九月十九日出生于英国两
南部康沃尔郡的一个知识分
子家庭，他的父亲是马堡中
学的高级教师，政治上比较
激进，反对宗教，信仰科学
；他的母亲是个争取妇女参
政的女权运动者。戈尔丁在
康沃尔郡的乡村里度过了他
的童年，生活安适，又有点
儿闭塞。他自小爱好文学，
据他自己回忆，七岁时就写
过一首诗。一九三○年他遵
父命人牛津大学学自然科学
，读了两年多以后，就像那
些难以违逆天性的人一样，
戈尔丁选择了自己的道路，
转攻他深感兴趣的文学。一
九三四年他发表了处女作—
—一本包括二十九首小诗的
诗集(麦克米伦当代诗丛之
一)，这本小小的诗集未为
评论界见重，但作为一个年
方二十三岁的大学生，能有
这样的开端毕竟是令人神往
的。然而，命运之神没有慷
慨无度，戈尔丁在取得决定
性的成功之前还注定得走过
漫长的路。
一九三五年他毕业于牛
津大学，获文学士学位。此
后曾在伦敦一家小剧团里当
过编导和演员，这段经历给
他的印象并不好，戈尔丁自
称这四年白白浪费了。其实
，生活的磨炼，生活面的开
拓，生活经验的丰富对一个
作家而言，倒是不可或缺的
前提。
一九三九年戈尔丁成了
家，接受了英国南部城市索
尔兹伯里一所教会学校的教
职，不料安生日子没过几天
，第二次世界大战接踵而起
。一九四○年他应征入伍，
当了五年海军，升到中尉衔
，他参加过击沉德国主力舰
“俾斯麦号”的战役、大西洋
护航和一九四四年诺曼底登
陆。战后他仍回到那所教会
学校执教。战争结束了，但
在成千上万善良人们的心灵
里，却留下了无法磨灭的残
酷烙印。戈尔丁说道：“经
历过那些岁月的人如果还不
了解，‘恶’出于人犹如‘蜜’产
于蜂，那他不是瞎了眼，就
是脑子出了毛病。”正是这
个基本观点，像一根红线似
的贯串了他至今为止的全部
创作。
一九四五年到一九五四
年近十年之久，戈尔丁边教
书，边不断地思考和写作，
他潜心研究希腊的文学和历
史，试图寻求人生的答案；
在此期间完成过四部小说，
但都没能问世，不过，这种
练笔也为他日后的创作积累
了经验。《蝇王》完稿后开
始的命运亦不佳，曾被二十
一家出版社拒绝，好不容易
才于一九五四年得到出版。
从他发表处女作算起，至此
已整整过了二十年。《蝇王
》出版后颇获好评，英国小
说家、批评家福斯特(E．M
．Forster)把“蝇王))评作当
年最佳小说；英国批评家普
里切特(V.S．Pritchett)当时
就称戈尔丁为“我们近年作
家中最有想象力，最有独创
性者之一”。尤其到了六十
年代，《蝇王》一跃为大学
校园里的畅销书，在英、美
学生中广泛流传，并曾搬上
银幕。现在，《蝇王》已被
列为“英国当代文学的典范”
，成为英美大中学校文学课
的必读书。
戈尔丁一举成名后发表
的主要作品有：小说《继承
者》(1955)，《品彻·马丁
》(1956)，《自由坠落》
(1960)《教堂尖塔》(1964)
，《金字塔》(1967)，《蝎
神》(中短篇小说集，1971)
，《黑暗昭昭》(1979)，《
启蒙之旅》(1980)——此书
获当年英国最具声望的布克
奖(Booker McConnellprize)
，《纸人》(1984)。此外，
他还写过剧本和评论等。戈
尔丁一九五五年起为皇家文
学会成员；一九六一年辞去
教职专事写作，同年获牛津
大学文学硕士学位；一九七
○年获布赖顿市萨西克斯大
学文学博士学位。他到访过
美、苏等国。
一九八三年，戈尔丁被
授予诺贝尔文学奖，瑞典文
学院声称，这是“因为他的
小说用明晰的现实主义的叙
述艺术和多样的具有普遍意
义的神话，阐明了当今世界
人类的状况”。
……
作为一个具有独创性的
作家，戈尔丁一向否定创作
中表面化和简单化的做法。
他强调作家要摆脱一切传统
的政治、宗教和道德的信条
，通过自己的眼睛独立地观
察世界，但他观察的结果却
令人绝望。戈尔丁对黑暗的
社会现实深感不满，但他却
把这些弊端归之于解决不了
问题的抽象的人性“恶”。有
必要指出，《蝇王》的人性
“恶”主题并不新鲜，在东方
思想史上，苟子早就说过：
“人之性恶，其善者伪也”，
韩非更是力主性“恶”说的；
在西方思想史上，十七世纪
的英国哲学家霍布士认为人
是凶恶的动物，在原始状态
下人对人像狼一样。这种说
法的缺点在于把人看作孤立
的人，把人性看作抽象的人
性。“但是，人的本质并不
是单个人所固有的抽象物。
在其现实性上，它是一切社
会关系的总和。”西方的一
些评论家强调戈尔丁与巴兰
坦的区别，但他们却没有看
到他们俩殊途同归：两者都
从抽象的人性出发，只不过
前者描写的是“恶”的征服史
，后者描写的是“善”的征服
史。荒岛固然为文学上的乌
托邦和反乌托邦提供了充分
的想象余地，但荒岛文学的
弱点也在于此，从某种意义
，卜而言，这种文学毕竟是
背对现实的。
总而言之，戈尔丁的作
品并没有也不可能“阐明当
今世界人类的状况”，从中
倒可以看剑严峻的西方社会
现实的曲折反映，看到作家
想寻找出

第一章海螺之声
金发少年攀下岩石下面的一截，又开始摸索着朝环礁湖方向走去。虽然他已经脱掉了那件学校里常穿的厚运动衫，用一只手拖着，但还是热得要命；灰衬衫湿淋淋地粘在身上，头发湿漉漉地贴在前额上。在这个少年的周围，一条长长的孤岩猛插进丛林深处，天气闷热，孤岩就像个热气腾腾的浴缸。这会儿少年正在藤蔓和断树残干中吃力地爬着，突然一只红黄色的小鸟怪叫一声、展翅腾空；紧接着又响起了另一个声音。
“嘿！”这声音喊道，“等一等！”
孤岩侧面的矮灌木林丛被摇晃着，大量的雨珠啪嗒啪嗒地直往下掉。
“等等，”这声音又叫，“我给缠住了。”
金发少年停住脚，自自然然地紧紧袜子。他这动作一时间让人觉得这孩子好像是在老家一样。
那个声音又叫开了。
“这么些藤蔓我真没法弄掉。”
说这话的孩子正从矮灌木林丛中脱身退出来，细树枝在他油垢的防风外衣上刮擦刮擦直响。他光光的膝弯弯处圆鼓鼓的，被荆棘缠住擦伤了。他弯下腰，小心翼翼地拨开棘刺，转过身来。比起金发少年，这个男孩稍矮一些，身体胖乎乎的。他用脚轻轻地试探着安全的落脚处，往前走着，随后又透过厚厚的眼镜往上瞧瞧。
“带话筒的那个大人在哪儿？”
金发少年摇摇头。
“这是一个岛。至少在我看来是一个岛。那里是一条伸进外海的礁脉。兴许这儿没大人了。”海洋上被珊瑚礁所包围的水面。原文为the Home Counties，指伦敦附近各郡。
胖男孩像是大吃一惊。
“本来有个驾驶员，他没在客舱，他在前上方的驾驶舱里。”金发少年眯起眼睛凝视着那条礁脉。
“别的全是些小孩儿。”胖男孩接着往下说。“准有些跑出来了。他们准会出来，可不是吗？”
金发少年开始十分随意地找路往水边走去。他努力装出一副随随便便的样子，同时又避免表露出过分明显的无动于衷，可那胖男孩急匆匆地跟着他。
“到底还有没有大人呢？”
“我认为没有。”
金发少年板着面孔回答；可随后，一阵像已实现了理想般的高兴劲儿使他喜不自胜。在孤岩当中，他就地来了个拿大顶，咧嘴笑看着颠倒了的胖男孩。
“没大人啰！”
胖男孩想了想。
“那个驾驶员呢。”
金发少年两腿一屈，一屁股坐在水气濛濛的地上。
“他把咱们投下后准飞走了。他没法在这儿着陆。有轮子的飞机没法在这儿着陆。”
“咱们被攻击了！”
“他会平安回来的。”
胖男孩晃晃脑袋。
“下降那阵子我从一个窗口往外瞧过。我看见飞机的其他
部分直朝外喷火。”
他上下打量着孤岩。
“这不就是机身撞的。”
金发少年伸出手来，摸摸树干高低不平的一头。一下子他显得感兴趣起来。
“机身又怎么了？”他问道。“那东西现在又跑哪儿去了呢？”
“暴风雨把机身拖到海里去了。倒下的树干这么多，情况一定非常危险。机舱里准保还有些小孩儿呢。”
胖男孩迟疑一下又问：
“你叫什么名字？”
“拉尔夫。”
胖男孩等着对方反问自己的名字，可对方却无意要熟悉一下；名叫拉尔夫的金发少年含含糊糊地笑笑，站起身来，又开始朝环礁湖方向走去。胖男孩的手沉沉地搭在拉尔夫的肩膀上。
“我料想还有好多小孩分散在附近。你没见过别人吗？”
拉尔夫摆摆头，加快了脚步，不料被树枝一绊，猛地摔了个跟头。
胖男孩站在他身边，上气不接下气。
“我姨妈叫我别跑，”他辩解地说，“因为我有气喘病。”
“鸡—喘病？”
P1-4