本书收录苏佩维埃尔的两部诗集：《无辜的苦役犯》和《陌生的朋友们》。
对于《无辜的苦役犯》，加布里埃尔·布努尔曾这样评论道：“这里的语调更严肃、更低沉、更接近沉默；我们感受到了对庄严事件的期待所产生的紧张；诗人低语，以示对神秘的尊重，并在现象背面点燃一种意义，那种意义会把现象还给一个更真实的世界。未经反叛，而是以静止不动和无限警觉为代价，无辜的苦役犯走出了他的监狱，狱墙已变得稀薄、透明、缥缈。我尤其喜欢这为无辜所囚禁的形象，但他会用无辜策划他的逃狱……凭其本能及其至为隐秘的意欲，苏佩维埃尔一直坚信，现代诗人，根据兰波在1871年5月的信中所发表的不可更改的言论，必须把自己变成一个怪怖的灵魂……他通过幻想、柔情和爱进入‘怪怖’。孤独，从容不迫，他轻吹口哨，一点点地迈入宇宙仙境和神力之域。他得到了其警觉、其温顺的回报。”
对于《陌生的朋友们》，罗兰·德·勒内维尔曾这样评论道：“诗人倾向于领会，而不是觉察，参与感的二律背反在他身上构建的使之着迷的戏剧元素，以及他无法逃脱的个体生存的法则。他像被肢解者一样活着，呼号着他的苦难。他的言语徒然地创造万物与星辰的影子，它们轻率地将一种生存引入其生存的回撤，还有那些忽视他的陌生的朋友们，他只抓住一些幻影，而他自认掌控着宇宙。诗人极其孤独。其苦难的言说是一种变形的方式……诗歌的主题，有时过于明显，从几道影子的排布中获得了一个更加宏伟或更加骇人的前景。不过，我们不能对这精神的迷雾无动于衷，因为苏佩维埃尔正是用它取代了他所躲避的面纱……苏佩维埃尔的诗歌在其所处的层面上堪称完美，它让心灵运动的单纯表达所不知的重重忧虑里释放出来的诗歌传统在我们的时代永存。”

于勒·苏佩维埃尔（Jules Supervielle，1884—1960），法国诗人、小说家、剧作家，生前出版的主要作品包括十九部诗集与诗文选、十三部小说与故事集、六部剧作。1949年，获“评论家奖”；1955年，获“法兰西学院文学大奖”；1960年，获“诗人王子”称号。其作品深受里尔克、纪德、瓦莱里、拉尔博、米肖、艾田蒲、布朗肖、科克托、雅各泰等名家的推崇，也深刻地影响了戴望舒等中国诗人。

总序
编按
无辜的苦役犯
苦役犯
苦役犯
心
太阳
山岳与岩石，纪念谵妄的碑
这颗被冰雪环绕的伟大的心的孤独
噢，衰弱的山峦
凌晨四点
旅馆房间
抓住
抓住
在这孤独中，我与你遥不可及
我曾经的卧室里有只长蜥蜴在做梦
病人
我在周遭寻找比淹没一个处在井底的人所需要的
让我们单独待片刻
我遨游于我情人的庇护所海浪之下
把你的手交给我的手
别转头向后看，后面有奇迹
听：我所听到的，她所呼喊的，是我的名字
这仍是我吗，尽管
心与煎熬
飘散
这些日子属于我们，若我们把它们铺展
听，你学得会远远地倾听我吗
门，门，你想要什么
她向前，她走远
我选了一棵白杨
奥洛龙-圣玛丽
奥洛龙-圣玛丽
临终呓语
无论活着还是死去，噢，你都对我了如指掌
请愿书
隔壁房间
你供认自己
没有上帝
眼睛
为让·安热利而作的悲歌
我多想赠与他
卡纳瓦雷博物馆
大地的间歇
睡眠龙卷风
天火
断裂
醒
在陌生的国度
星辰
树，当我转过头寻找外部
等
而在我右边总有一座矗立的房子
征象
恐惧
它
寂静背后
寂静背后
镜子
在你自己的心里
引我来到我隐秘河岸的脸庞
风中的岛屿
一种藏于海底的悔恨
美洲
变形记
绿光
另一个美洲
我的传奇
苍穹
小鹿
一头中国灰牛
交换
你卧室墙纸的花朵
艰难旅途
你的灵魂在哪株安眠着昆虫的
太阳对雪花
古老森林中
移民
睡湖
新生儿
新生儿
陌生的朋友们
陌生的朋友们
陌生的朋友们
时间的马匹
鸟儿
小径
熊
苹果树
脸
被拍摄的手
呼唤
隐士
隐士
寡妇
寡妇
世上满是失去脸庞的声音
我是诉说的灵魂
房中晨曦
灵魂
人们分明看到我们的狗迷失在荒野
地球的惋惜
切近的灵魂
我的兄弟们，有一天你们会来到，会彼此告知
为一位逝去的诗人而作
她只是这战栗
给里卡多·吉拉尔德斯
航迹
航迹
欲望
幻梦
我记得——当我这样说
回忆里仅剩下纯洁、平静的胸膛
这定是别人的嘴唇
楼梯
雪上的这只手
岁月
爱情
回忆
旁观者
旁观者
人类之光
孤独
让我用手护着你的光吧，我的心
满怀幻梦的我的身体，不止一盏信号灯点亮
依然活着
诗人
浮云
我的房间
我的心唤醒我，有话对我说
我对我们的生命一无所知
台灯喧闹地梦见自己是阴翳
然后，物体开始微笑
骑马的人
门
被环绕的居所
一天的重量
隐形的动物
狗
追随者
鱼
羚羊
动物之城
内心之镜
一如既往，无题
游荡者
他孤单一人
隐匿的、时而遥远的陌生人
这彷徨又纠缠不休的海的声音
当太阳
另一个我
海难
道路上一张张脸庞，多么游移不定的语句
谁这般说话我心知肚明
我们身上的世界
彼世的间谍们
画家
早晨与树
早晨
树
为了与河流同歌唱
让出空位
夜的造访
是露台还是阳台，我踏上脚
等待着，因她那风无法触及
这一刻，略略
你要我拿这世界怎么办
绿台布

本书收录苏佩维埃尔的
两部诗集：《无辜的苦役犯
》和《陌生的朋友们》。这
两部诗集分别于1930年、
1934年由新法兰西杂志出
版社出版。
《无辜的苦役犯》是苏
佩维埃尔在此前出版的两部
小诗集《奥洛龙-圣玛丽》
（Oloron-sainte-Marie）和
《抓住》（Saisir）的基础
上删改、扩充而成的。《奥
洛龙-圣玛丽》于1927年由
《南方手册》（Cahiers du
Sud）杂志社出版，收录了
诗人自1925年以来所写的
二十六首诗，其开篇的诗作
正是诗人于1926年11月与
亨利·米肖一起在奥洛龙-圣
玛丽朝圣期间完成。《抓住
》构思于1927年7月，1928
年末收入让·波朗在新法兰
西杂志出版社主编的“一部
作品，一幅肖像”（Une ?
uvre, un portrait）丛书中
出版。1930年，苏佩维埃
尔对旧作进行调整，并创作
了新篇，使它们围绕“无辜
的苦役犯”这一主题形成一
部完整的诗集。该诗集的标
题取自象征派诗人魏尔伦的
《痴人说梦》（?gri somnia
）一诗：“若我前行，我便
想象/我拖着脚镣上的铁球,
无辜的/苦役犯，但你不以
为意！”根据诗人1951年11
月为一次广播座谈准备的打
字文稿中的自述，这部诗集
是“人类的孤独之书，是人
在生命、爱情和死亡面前的
伟大隔离之书”，同时，它
也是“自我苦恼之书，身份
断裂之书”。因此，这部诗
集标志着诗人在创作上由外
到内的一种转向：“如果《
万有引力》是没有边界的诗
歌之所在，是被横跨的星际
空间的位置，那么《无辜的
苦役犯》就是内在围墙之书
。”此外，诗集也表明了诗
人在技艺上的成熟，正如艾
田蒲所指出的：“这一次，
苏佩维埃尔找到了他的公式
。”
对于这部作品，加布里
埃尔·布努尔（Gabriel
Bounoure）曾这样评论道
：“这里的语调更严肃、更
低沉、更接近沉默；我们感
受到了对庄严事件的期待所
产生的紧张；诗人低语，以
示对神秘的尊重，并在现象
背面点燃一种意义，那种意
义会把现象还给一个更真实
的世界。未经反叛，而是以
静止不动和无限警觉为代价
，无辜的苦役犯走出了他的
监狱，狱墙已变得稀薄、透
明、缥缈。我尤其喜欢这为
无辜所囚禁的形象，但他会
用无辜策划他的逃狱。读懂
这首诗吧：它是阿尼玛的囚
徒阿尼姆斯的监狱；正是展
翅的精神被困于灵魂的圈套
，灵魂空无梦想却充满沉重
的责任……于勒·苏佩维埃尔
的苦役犯不是超现实主义的
苦役犯，不是身上劳改场一
直紧闭的不肯让步的苦役犯
，而是温柔的世间事物的监
狱里无罪的苦役犯，凭借对
其囚室之石的喜爱，他最终
用他的爱得以逃脱，因为这
十分纯洁的爱向石头传达了
孔隙……他拥有超现实主义
同谋的野心；但没有病态的
狂怒，没有咒骂，而是以悲
伤的幽默、温柔的固执，利
用绝望的一丝裂隙，从深渊
上挥出忧郁且离奇的常春藤
之臂。凭其本能及其至为隐
秘的意欲，苏佩维埃尔一直
坚信，现代诗人，根据兰波
在1871年5月的信中所发表
的不可更改的言论，必须把
自己变成一个怪怖的灵魂。
但他并未通过反叛和渎神让
自己加入儿童贩子们培育的
那些丑恶；在同孩子和牧人
，同马儿、鸟儿和犰狳的亲
密交往中，他逐渐离开了理
性的国度。他通过幻想、柔
情和爱进入‘怪怖’。孤独，
从容不迫，他轻吹口哨，一
点点地迈入宇宙仙境和神力
之域。他得到了其警觉、其
温顺的回报。”
《陌生的朋友们》中收
录的绝大多数诗作已于
1931至1933年在《新法兰
西杂志》、《南方手册》和
《欧洲》上发表，1934年
经删改和增补后结集出版。
该诗集一方面在主题上可被
视为《无辜的苦役犯》的延
续，即被困入“自我之狱”的
诗人开始寻求与外部世界的
交流，另一方面其呈现的叙
述趣味又与诗人同一时期创
作的故事形成了呼应。
诗集标题也是集子中第
一首诗的题目，该诗曾发表
于1932年10月的《新法兰
西杂志》。“陌生的朋友们”
这一表述在19世纪末多被用
于形容作家面对的读者群体
。高蹈派诗人苏利·普吕多
姆（Sully Prudhomme）就
有一首诗名为“致陌生的朋
友们”（Aux amis inconnus
）：“这些诗，我献给陌生
的朋友们，/献给你们，我
觉得亲近的外人……”另外
，在里尔克的法语长诗《果
园》里，也出现了“朋友们”
（amis）、“陌生
人”（inconnus）、“路人”
（passants）这些相似的用
语（苏佩维埃尔在1926年
收到了里尔克寄赠给他的这
部诗集）。在1951年广播
座谈的打字文稿中，诗人称
《陌生的朋友们》为“一部
友好的宇宙理解之书”：“诗
人的友爱光芒四射，照进最
卑微的对象，这并不妨碍他
继续频繁地接触遥远的距离
和星辰。”1934年7月，《新
法兰西杂志》关于该书的出
版通告如是写道：“久而久
之，可有什么不趋于友善？
当一切摇摇欲坠之时，诗歌
岂不有责任重现我们无法脱
离的那一小块坚实的土地，
或至少给外部世界留出恢复
镇定的时间？不管怎样，这
本书记录了诗人和外部之间
的几趟旅程，或者，如果你
愿意的话，它提供了一些秘
密的通道，从外在的冷漠走
向友谊和爱情。”
对