中篇小说《伤心咖啡馆之歌》是麦卡勒斯的代表作，讲述美国南方一个蛮荒小镇上，有钱、有才华但性格孤僻的艾米莉亚小姐、来路不明的驼背表哥雷蒙以及坏坯子前夫马文·梅西，以杂货铺改造成的咖啡馆为中心，展开的一段畸形的三角恋情。探索了爱与被爱的不对等关系，环境机遇对天分的影响，有限生命里人的悟性启蒙……

卡森·麦卡勒斯（1917—1967），20世纪美国最重要的作家之一，作品涵盖长篇小说、短篇小说、戏剧、散文、诗歌等。麦卡勒斯15岁患风湿热，后又经历三次中风，29岁后瘫痪。1938年嫁给里夫斯·麦卡勒斯，但以离婚收场，离婚后两人通讯不辍，后又复婚。1953年里夫斯自杀。1967年麦卡勒斯因脑溢血去世，时年50岁。
她的小说深深植根于美国南方背景，并且多为南方腹地，作品经常被描述为具有南方哥特风格。她的书中多描写孤独的人们，孤独、孤立和疏离的主题始终贯穿在她的所有作品中。此次译文版“麦卡勒斯文集“收录了《心是孤独的猎手》《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》《金色眼睛的映象》《没有指针的钟》和《麦卡勒斯短篇小说全集》，几乎囊括作者所有的重要作品。其中，代表作《心是孤独的猎手》在美国“现代文库”所评出的“20世纪百佳英文小说”中列第17位。

《伤心咖啡馆之歌(精)/麦卡勒斯文集》无目录

作为这套《麦卡勒斯文
集》的译者之一，应《文
集》责编宋玲女士之邀为
其作总序，我感到既有义
务也很荣幸。下文首先简
介麦卡勒斯在文学史上的
地位及其作品的接受情况
和当下性，然后对麦卡勒
斯小说逐一做个概述，以
便读者对这套文集有个总
体把握。在评介的基础上
，我将进一步对麦卡勒斯
的创作风格、作品的重要
主题、小说之间的关联，
以及最新的研究动态等略
做探讨，以期为研究者提
供参考。
麦卡勒斯无疑是美国文
学史上一位重要的作家。
1947年，麦卡勒斯就被评
选为“美国最佳战后作家之
一”，几乎同时，她被称为“
最佳美国女小说家”；1951
年《纽约时报》“感谢美国
是卡森·麦卡勒斯的国家”，
而《时代》杂志则宣称“麦
卡勒斯是美国最重要的当
代作家之一”。遗憾的是，
1967年，麦卡勒斯在50岁
的时候就因病英年早逝，
说到她的不幸离世，传记
作家弗吉尼亚·斯宾塞·凯尔
感叹道：“20世纪的美国失
去了其孤独的猎手。”其实
，麦卡勒斯何止是20世纪
的重要作家之一，今天的
读者和研究者还在不断地
欣赏和研究她的作品，并
能发掘出新意，这说明，
她也属于21世纪。下面略
举几个例证以说明麦卡勒
斯的当下影响力。2001年
美国文库出版了麦卡勒斯
的小说集，并于2004年第
二次印刷；2002年美国上
演了她的剧作，《纽约时
报》称这是对麦卡勒斯及
其作品“恢复兴趣的最新证
据”；2014年麦卡勒斯协会
（创立于1990年）再次活
跃起来，选举了新的协会
领导人，吸纳了“致力于研
究这位伟大的美国作家”的
成员；2017年在意大利的
罗马举办了“世界的卡森·麦
卡勒斯（1917—2017）：
庆祝卡森·麦卡勒斯诞辰
100周年国际会议”。上述
数例已足以说明麦卡勒斯
的当下性，但更重要的还
是要看她的作品与当代社
会，尤其是美国社会现实
的关联性。例如，麦卡勒
斯的作品常常涉及种族歧
视与暴力，这与美国眼下
的种族现状是否相关呢？
答案当然是肯定的。奥巴
马2008年甫一当选为美国
总统，就有人宣称美国已
进入所谓“后种族时代”，仿
佛种族问题已成过去。但
这一美丽的标签很快就被
现实击得粉碎，因为随后
在美国密苏里州的弗格森
及其他城市接二连三地发
生了警察枪杀黑人青年的
事件，从而引起极大的争
议与抗议。这种无处不在
的种族歧视以及黑人暴力
死亡案件令人不禁想起麦
卡勒斯创作的《没有指针
的钟》，如其中的“布朗诉
托皮卡教育局案”、舍曼因
移居白人区被炸死等。小
说中的种族暴力威胁、暴
民心态与美国今天的种族
冲突如出一辙，因此，麦
卡勒斯的小说必然会给人
们带来对美国历史、现状
和未来的新的思考。这也
说明了我们今天重译、重
读麦卡勒斯小说的当下意
义。
这套文集收录了麦卡勒
斯的五部长篇小说和一部
《麦卡勒斯短篇小说全集
》，几乎涵盖了作者的全
部小说作品。长篇小说分
别是《心是孤独的猎手》
（1940）、《金色眼睛的
映象》（1940年分期发表
在《时尚芭莎》上，1941
年以书的形式出版）、《
伤心咖啡馆之歌》（1943
）、《婚礼的成员》
（1946）和《没有指针的
钟》（1961）。
……
从有关麦卡勒斯的研究
现状来看，社会语境的变
化给麦卡勒斯的作品带来
了新的批评视角和跨学科
的研究方法。譬如，在对
待同性恋这个主题上，传
统的研究方法通常采用的
是传记式的批评，将小说
中的同性恋描写与麦卡勒
斯自己的同性恋倾向联系
起来。但在21世纪，人们
越来越关注人类与环境之
间的相互作用以及人与动
物之间的关系。于是，研
究者便对诸如《金色眼睛
的映象》这样的小说展开
酷儿—后人文主义研究，
在酷儿解读的基础上增加
了后人文主义的透镜，将
小说中人类和非人类身体
的重要性置于同等重要的
地位。小说中那匹叫作“火
鸟”的马被列为悲剧的“参与
者”，它对人类主人公的自
我认知发挥了重要作用，
从而瓦解了人与非人这对
二元对立。从这个角度来
看，彭德顿上尉的虐马行
为，一方面表现为他试图
恢复自己对同性恋倾向的
控制，另一方面也显示了
他维持人与动物之间等级
区分的企图，这样，他对
动物的压制就与他对自己
同性恋倾向的抑制联系了
起来。这种新的批评视角
和方法是对过去的观点—
—诸如，《金色眼睛的映
象》真实地洞悉了性反常
，但只随意描写了一系列
俗艳、夸张的插曲，令人
震惊，但没有启发，更没
有连成一个更大的情节模
式或意义——的一种反拨
。
早在1961年，戈尔·维
达尔就断言：“在所有的南
方作家中，【麦卡勒斯】
是最有可能历久弥新的”。
事实证明，麦卡勒斯的作
品至今没有褪色，鉴于她
小说中所涉及的问题与当
下社会问题密切相关，我
们有理由相信，她的艺术
之花在将来也不会凋萎。
关于麦卡勒斯其人其作
有谈不尽的话题，我还是
就此搁笔，让读者诸君尽
早进入麦卡勒斯那略显怪
异，却迷人而发人深省的
艺术世界吧！是为序。
2019年10月于松江大学
城

《麦卡勒斯文集》收录了麦卡勒斯的五部长篇小说和一部《麦卡勒斯短篇小说全集》，几乎涵盖了作者的全部小说作品。长篇小说分别是《心是孤独的猎手》（1940）、《金色眼睛的映象》（1940）等。
《伤心咖啡馆之歌》是美国著名作家卡森·麦卡勒斯的代表作，深受中国读者欢迎。这部小说深受中国读者欢迎，反映的主旨是人物的内心世界以及没来由的孤独感。

小镇本身死气沉沉；镇上除了那家棉纺厂，一栋住着厂里工人的双开间房子，几株桃树，一座有两扇彩色玻璃窗的教堂，一条仅一百码短的区区主街，便没什么东西了。到了礼拜六，附近农庄的佃户们会到镇上来，聊聊天做做买卖，这么过上一天。其他日子，小镇冷寂、低迷，就像一处与世隔绝的离弃之地。最近的火车站远在社会城，灰狗长途车和白线公交车走的是叉瀑路，离镇也有三英里。在这里，冬日短暂、爆冷，夏天白炽、酷热。
倘若八月份的一个下午你沿主街走，你实在是无一处可去。小镇正中，全镇最大的那栋房子，门窗全上了木板，向右倾斜得厉害，说倒就倒的样子。房子很旧。它具有一种诡异、疯魔的面貌，令人疑惑，直到你蓦地意识到，原来很久以前某个时候，前回廊的右半边，还有一部分墙，曾被油漆过——但没漆完，房子的一边比另一边更旧、更破。看上去完全荒弃了。然而，在二楼有一扇窗户，没上木板，有时在最闷热难挨的黄昏，会伸出一只手慢吞吞打开百叶窗，探出一张脸俯视小镇。那是一张只会从梦中浮出来的阴暗、可怕的脸——分不清男女，獠白，两只灰色斗鸡眼，紧紧斗在中间，好像它们彼此正交换着一个深长隐秘又伤心落寞的眼神。脸会在窗前停留一个小时光景，然后百叶窗重新闭拢，也许，整条主街就再也看不见一个活人了。那些八月的下午——下了班头，你绝对无事可干；你还不如踱上叉瀑路，去听听戴镣苦囚的劳动号子。
不过，就在这么一座小镇上，曾经有一家咖啡馆。那时附近方圆几里，就数这栋上了木板的破旧房子最出风头。此地曾有过一张张铺了桌布、摆了纸巾的餐桌，电风扇吹得五彩纸带飘飘，礼拜六晚上尤其热闹。这地方的东家是艾米莉亚．埃文斯小姐。不过，把这地方搞得如此兴旺、热火的，要归功于一个名叫雷蒙表哥的驼背。这段咖啡馆轶事中，另外还有一人插了一脚——他就是艾米莉亚小姐的前夫，一名蹲了多年大牢的恶棍，出狱后回到镇上，捣毁了咖啡馆，就又拍拍屁股走了。虽说咖啡馆早已关闭，但它依旧留在人们的记－忆里。这地方从前并非一直是咖啡馆。艾米莉亚小姐从她父亲那里承袭了这栋房子，原先是一家店铺，卖饲料、粪肥，以及谷物粗面和鼻烟之类的干货。艾米莉亚小姐是有钱人。除了店铺，在三英里之外的沼泽地里，她还经营着一家酿酒坊，酿制的酒堪为郡中极品。她是个高挑个子、深色皮肤的女人，骨骼、肌肉像男人。她剪一头短发，顺前额往后梳；被太阳晒得黝黑的脸上，有一种严厉、粗犷的神气。哪怕这样，要是她的眼睛稍微不太斗鸡的话，她该算得上是个好看的女人。本来是会有人去追求艾米莉亚小姐的，无奈艾米莉亚小姐根本不把男人的爱搁心上，她是个孤僻的人。比起郡里缔结的任何姻缘，她的婚事是太不一样了——那是一段奇谲、惊险的姻缘，只持续十天，叫整座镇子目瞪口呆、不知所以然。除了这段奇婚，艾米莉亚小姐一直一个人过日子。她经常整夜待在沼泽地那头她自己的酿酒坊里，一身背带工装裤、橡胶高筒靴，默守蒸馏器底下那一簇慢火。
P2-5