《登山物语》是作者郭净对“梅里山难”真相的探索，对自由旅行、登山探险意义的追问，是对自然灾难的反思。作者将此前《雪山之书》中梅里山难的故事单独摘出，加以改写形成本书。书中纠正了原作的诸多错谬，补充采访了登山幸存者厨师段建新、遇难者家属、协助运送物资的当地藏族村民等，补充图片百余张，最大程度地还原了山难全貌，以期对事件的来龙去脉进行更加深入的分析，以尊重事实的叙述，告慰那些被雪山收留的生命。

郭净 民族史博士，云南省社会科学院历史研究所研究员。致力于西部山地文化研究和中国影视人类学的实践与研究，参与创办“云之南纪录影像展”，推动乡村影像教育的行动，参与主编《少数民族纪实影像书系》和《中国纪录影像文库》。主要著作有《雪山之书》(云南人民出版社2012年版)、《云南纪录影像口述史》(云南人民出版社2013年版)、《中国民族志电影先行者口述史》(云南人民出版社2015年版)、《心灵的面具——藏传佛教寺院仪式表演的实地研究》(上海人民出版社1997年版)、《西藏山南扎囊县桑耶寺多德大典》(台湾施合郑民俗文化基金会1997年版)、《仙鹤到哪里落脚》(民族出版社2003年版)、《中国面具文化》(上海人民出版社1992年版)、《傩：驱鬼、逐疫、酬神》(香港三联书店1993年版)、《朝圣者》(云南美术出版社2009年版)等。

自序：在混乱的时代远游
引子
第一章 登山者说
1.京都之行
2.对手
3.厨师的故事
4.和谐与冲突
5.第一次突击
6.雪崩
7.救援
8.远行的人
第二章 山民观点
1．困惑
2．山难记忆
第三章 狼来了
1.牛、毛驴和狼
2.灾害从哪里来
3.猎手的遭遇
4.人兽冲突
第四章 冰川消融
1.上冰川
2.担忧
3.纷繁的解释
4.冰雪的颜色
第四章 千禧年
1.冲顶计划
2.讨论和质疑
3.呼吁和回应
第五章 与山结缘
1.失踪的野虎
2.户外店主
3.寻觅者
4.梅里家族
尾声 神山圣湖
参考文献

自序：在混乱的时代远
游
三十年以前，在云南、
西藏交界的卡瓦格博雪山□
（藏文），发生了一场震惊
中国与日本的“梅里山难”，
导致中日联合登山队的十七
名队员殒命冰峰。时隔三十
年后，我们策划出版一套纪
念文丛，本书是其中的一部
。
正当笔者撰稿之际，新
冠疫情暴发，仿佛一场雪崩
迅速扫荡全球，数十万生灵
转瞬消逝。
相比较而言，1991年1月
3日那场小灾难，和眼前这
场大灾难不可同日而语，但
它们都发出了同一个疑问：
人类与其赖以生存的自然环
境应该如何相处？
新冠危机还带来了另一
个出乎意料的后果：曾经日
臻繁荣的自由旅行时代，似
乎戛然而止，多少航线被切
断，多少游客被困在海岛、
游轮、山区和航站楼：即使
人在旅途，其踪迹也无可遁
形。我们一度认为，人类的
历史，就是一部逐渐开拓视
野，冲破地域阻隔，相互连
通的伟大进程。可一个小小
病毒掀起的波澜，仿佛就要
把互联网的今天，打回到互
不联网的过去。曾几何时，
大航海时代开启的探险之旅
，曾演化为二十一世纪朝发
夕至的旅游。但如今，地域
之间、族群之间围墙高筑，
战火蔓延，远行之路再次变
得危机重重，自由通行的重
启尚难以预期。
在这个充满疑惑和不确
定性的时刻，我想通过对一
场山难的研究，来探寻人与
自然、文化与文化之间冲突
和沟通的秘密，追问自由旅
行的意义和它带来的后果。
并借此努力，去撞击阻碍人
们相互理解的顽石；以尊重
事实的叙述，告慰那些被雪
山收留的生命。怀着这样的
愿望，我将此前《雪山之书
》中梅里山难的故事摘出来
加以改写，纠正了原作的诸
多错谬，增加了大量资料，
对事件的来龙去脉，也有了
更加深入的分析。
前些天在知网搜寻文献
，忽然见到一个醒目的标题
：“混乱时代的远游”。作者
和耀华以简洁的文字，讲述
了徐霞客在风雨飘摇的明朝
末年，横跨千里国土，前往
丽江旅行的故事。这让人回
想起2003年，就在非典肆
虐、伊拉克战火纷飞的时候
，我亲眼见证了十余万朝圣
者外转卡瓦格博的场景。黑
夜里，当绵延数里的篝火在
澜沧江畔燃起时，没有人怀
疑，格萨尔艺人和荷马吟唱
的历史正在眼前上演。回首
东西方古老的史诗，不都是
梦想者面对惊涛骇浪的世道
，以远行的方式所做的回应
吗？混乱的2020年和2021
年，似乎要逼迫我们去重新
审视三十年前的那场悲剧，
唯有如此，新的时代才可能
到来。
记得马骅说过：在未老
之前远去。而笔者已老，十
年前的转山路，也已面目全
非。唯一的心愿，便是按照
德钦一位老人的叮嘱，将自
己在新村、桑耶寺和卡瓦格
博牛场的足迹一一收回。期
待到了七十岁，能从容自在
地从往日的脚印上空飞过。
本书的写作，得到原中
日联合登山队段建新、小林
尚礼的启迪和指教，以及王
建华烈士的妻子翁彩琼、儿
子王衙给予的帮助，在此深
表感激！还要特别感谢德钦
县原县委副书记王德强，明
永村村长（村委会主任，以
下统称村长）大扎西一家和
明永、雨崩、西当、荣中、
布村、九龙顶、红坡等村村
民，原卡瓦格博文化社扎西
尼玛、此里卓玛、斯朗伦布
、钟华、肖马、马彩花，云
南省社科院何耀华研究员、
西饶桑波（章忠云）、和建
华，云南省民委格桑顿珠、
马泽，原日本京都大学登山
队栗田靖之、牛田一成、中
村真，日本梅里家族，日本
国立民族学博物馆横山魔子
、伊藤悟，云南林科院马建
忠，还有黄菊、乌尼尔、彩
云指南、谢春波、申佳、崔
静雯、周晴和许多年轻朋友
的帮助和鼓励。还要特别感
谢审阅本书文稿，并纠正其
中错误的宋明蔚老师。乐府
文化的涂涂和编辑范亚男对
本书的出版贡献尤多，在此
特表诚挚的谢意！
郭净
2020年12月

十多年不懈追索，最大程度地还原“梅里山难”全貌。作者自1998年起持续关注“梅里山难”事件，多次到事发地展开田野调查，此次在《雪山之书》有关登山内容的基础上，新增登山幸存者厨师段建新、遇难者王建华家属王衎等人的采访，补充图片百余张，最大程度地还原了山难全貌。
以山难之名，建立中日双方，汉藏民族沟通的桥梁。梅里雪山登山事件涉及了中日两国，汉藏两个民族，是不同国家、民族文化的一次碰撞。作者在追问山难发生的全过程中，以“他者”的视角客观记录各方对该事件的真实看法，以期在真实的呈现中，实现不同文化的沟通、谅解。
珍稀的影像资料首次公开。书内配彩图百余张，除部分早期作者在明永村拍摄的纪录片《卡瓦格博传奇：登山物语》中的影像资料外，新增幸存者段建新登山时拍摄的照片，遇难者王建华遗物中幸存的影像资料等。
多角度客观深入地分析，反思自由旅行、登山探险的真正意义。作者分别从中日登山方、地方藏族山民、“雪山”自身、大众媒体、遇难者家属等五种视角审视山难，对登山活动进行了多维度深入思考，关照人类活动与自然之间的因果关系，以此反思人类自由旅行、登山探险的意义。

1.京都之行
我第一次到京都时，完全没有留意周围的景致。事后回想，除了一所大学的楼房，竟然对这座名城毫无印象。
1999年8月5日，我跟随明永村村长大扎西、日本登山队员小林尚礼爬上冰川，找到三具遇难队员遗体。这次经历，让我获得了对梅里山难的感性认识，从此心里多了一个念想，希望更深入地调查这次山难的经过。当一个思绪非常强烈地盘踞在心里，往往会被出乎意料地兑现。次年10月，也即梅里山难的十年后，我意外接到邀请，同来自北京大学和中山大学的两位学者到大阪国立民族学博物馆参加学术会议。会后，筹划这次活动的横山魔子教授亲自陪同我乘东海道新干线，前往京都。她1984年开始到大理做白族研究，是第一个在云南少数民族地区从事田野调查的日本学者，和云南学者感情很深，听说我想寻访原梅里雪山登山队的成员，便特地安排了这趟旅行。
旅行的目的地不是当地的名胜，而是京都府立大学。进入该校农学部的会议室，早有三人等候，一位是59岁的栗田靖之教授，他是国立民族博物馆的助理研究员，曾负责日本梅里登山队对华协调工作，并担任科考队领队；第二位是京都府立大学农学部的老师牛田一成，44岁，他曾参加过1991年的救援队，并于1998年到明永接收被发现的遗体遗物；第三位是30岁的研究生中村真，他和小林尚礼参加过1996年第三次梅里登山活动。
我、担任翻译的横山魔子教授与三位登山者隔着长条会议桌相对而坐，我架好摄像机，开始提问。首先由栗田靖之教授讲述登山之前的前期调查以及跟中方沟通的情况。
访谈开始不久，他的一番话就引起了我的注意，他介绍说，1989年5月到7月，他带领“日中联合梅里雪山学术登山队科学队”到滇西北考察，这个队伍的组成，日方有京都大学、神户大学、同志社大学、北海道大学工学、农学、自然科学、文学院的师生，大阪红十字会医院的神经科医师，以及六位记者；中方有三位民族学者。其行程是沿怒江河谷上行，途经六库、福贡到贡山，沿途考察地质和民族文化状况。他们原本打算由此北上进入西藏，探寻从察瓦龙攀登的可能性，并经察隅前往考察雅鲁藏布江（在印度称布拉马普特拉河，Brahmaputra River）大拐弯地带，因未得到中方的许可而作罢。1
透过栗田先生的寥寥数语，我似乎触摸到了那条隐约浮现，潜藏在时间岩层深处的历史脉络。沿着时光回溯，我来到1854年3月。彼时，日本德川幕府在美国黑船炮口威胁下签定《日美神奈川条约》，从此向西方敞开国门。十九世纪后半叶，掌握大政的明治政府推动改革，社会风气日益西化。然而，当举国臣民隔海眺望代表着人类文明新时代的西洋之际，有极少数特异之人，将探险的目光回望．投向依然对异域探险者紧闭大门的中国西藏。他们之所以有此远见，除了怀抱秉承朝圣传统的志向而外，也深受西洋探险之风的熏染。二十世纪初年，荣赫鹏率英军占领拉萨，前往世界屋脊的探险热潮骤然升温。嗅觉灵敏的日本人探知这一变化，即刻跟进，先后有河口慧海、能海宽、寺本婉雅、成田安辉、矢岛保治郎、青木文教、多田等观七人踏上西行的旅途，远赴藏地。其中除了成田安辉、矢岛保治郎以外，其余均为僧人。这些僧侣主要的动机并非出于登山和收集情报，而是到西藏学习佛法。第一个开启进藏之行的河口慧海（1866—1945）在《西藏秘行》一书中讲述了他执意远赴西藏的目的1。
大乘佛教的佛典，在佛教的发祥地已经失传了，据说在尼泊尔或中国的西藏还有。为了得到原版佛典，必须去尼泊尔或中国的西藏。据欧美的东方学者说，藏语翻译的经文，无论从文法上还是意义上，都比汉译本要准确；这个说法被欧美学者所确认。如果藏语翻译的经文是准确的，那么即使梵语经文已经失传，利用藏语翻译的经文也能进行研究，而且将汉译的和藏译的经典进行比较研究，这是非常有趣的，也是非常有价值的事情。因此，为了进行这种研究，必须到西藏去学习藏语。
P13-16