2015年5月20日上午11点，首尔京畿道W医院，三名流行病学调查员抵达八楼。他们戴着内外双层手套，仔细检查病床、窗框、天花板，连一根毛发也不放过，试图找到一种新型病毒的踪迹。
那时，整个首尔都还在熙熙攘攘中运行，在MERS席卷的前夜，这座城市没有任何防备。
淋巴癌初愈回诊的牙医金石柱、刚刚在病床前见完癌症晚期的父亲最后一面的实习记者李一花、身为一家人经济支柱的图书仓库管理员吉冬华，他们在同一间急诊室擦肩而过，却不知日后将面对同样的命运。
他们中有人肺功能永久受损，短短半个月掉了20斤体重，失去自己热爱的工作，却无人向她道歉；有人失去了自己挚爱的父亲，又接连失去了来见父亲最后一面的亲人，被孤零零地留在这个世界；有人在隔离病房备受病痛折磨，却始终温柔地对待每一个人，被称为“微笑男孩”。
他们不只是被编码的患者，疾病风暴中的每一个人，都有自己的梦想和爱，也都有自己的过去、现在和未来。

金琸桓，1968年生于庆尚南道镇海区。1994年以文学评论家身份出道，作品以端庄优美的文字著称。曾获2016年乐山金廷汉文学奖、2018年法国变色龙文学奖。他十分关注社会，以周密的资料考证加上卓越的想象力，让许多真实人物跃然纸上，被誉为“开创韩国历史小说新局面的作家”。其作品《不灭的李舜臣》《黄真伊》被改编为电视剧；《烈女门秘辛》《咖啡》《朝鲜魔术师》《狱火重生：金昌洙》则被改编为电影。他还涉足影视界且成绩斐然。2014年，世越号沉船事件发生，他深受影响，努力不辍地采访相关人物，写下以世越号沉船事件为主题的两本小说《谎言：韩国世越号沉船事件潜水员的告白》《那些美好的人啊：永志不忘，韩国世越号沉船事件》，被文学评论家称为“世越号文学”的开端。

序 幕
第一部 感染
第二部 斗病
第三部 --+
第四部 囚禁
第五部 责任
后 记
作者的话

我不是怪物，不是“传播病毒的人”。我和你一样，只是一个被莫名其妙的厄运砸中，拼命想回到平淡日常生活的普通人而已。
本书以2015年韩国流行传染病MERS为事件背景，以三位普通患者的经历为主线，还原冰冷数字背后，一个个真实而有尊严的生命的容貌。
这本书，温柔而坚定地和那些在心中呐喊“我要活下去”，却被强制沉默、充满恐惧的人们站在一起。
韩文原版在韩国大型网络书店yes24评分高达10分满分，繁体中文版豆瓣评分高达9.1，读者口碑极高，有读者评价“这本书与其说是小说，不如说是一部纪录片。我平时不看小说，但我要感谢把这本书作为礼物送给我的人。”
作者金琸桓为韩国知名编剧、作家，曾接受《首尔联合新闻》、SBS新闻频道、图书网站YES24、国内知名公号“一条”专访，他采访数位隐姓埋名的MERS患者、患者家属写成本书，他说“在说出不会遗忘、会永远记住之前，我们需要知道应该记住什么，必须找回‘人’，而非‘数字’”。

再没有比这更迟的了
南映亚换上黑色丧服，
在大学医院殡仪馆接待前
来吊丧的人。保健福祉部
和疾病管理本部没有送来
花圈，更没有派人来吊丧
。
十一月二十六日凌晨，
玉娜贞和陈雅凛下班后赶
来吊丧，映亚跟她们抱在
一起哭了许久。玉护士擦
着眼泪，起身时塞给映亚
一封信。送走两位护士后
，映亚面朝墙打开了那封
信。
谨向故人表示沉痛的哀
悼。
我是过去五个月来负责
照顾金石柱先生的护士，
每当他感到孤独、难受、
透不过气时，我多希望可
以尽一份力去帮助他，多
希望能让他稍稍舒适一些
。
就这样送走了他，我感
到非常遗憾和心痛。虽然
护士是份送走病人的工作
，我也尽量让自己变得冷
漠，好去照顾接下来的病
人，但五个月实在太长了
，大家见了面就会叹气，
每位护士都很怀念与金石
柱先生相处的时光。他从
来没对我们抱怨过一句，
就算再怎么疼痛难忍，也
一直跟我们道谢。
我们真的很感激他。
虽然我们的伤心无法跟
家人相提并论，但在送走
他的最后一段路上，希望
可以表达这份悲伤。希望
他的家人振作精神，好好
照顾自己。十一月三十日
，大学医院向疾病管理本
部发出公文，主旨为“关于
组建MERS特例管理小组复
函”，是针对十一月二十三
日疾病管理本部保健危机
应变科所发的公文的答复
。大学医院推荐了一名血
液肿瘤科教授、一名感染
科教授，还推荐了一名感
染管理组长当组员。特例
管理对象金石柱死亡后的
第五天才回复，所以并没
有组成MERS特别管理小组
。
十二月七日，南映亚、
吉冬华和李一花又聚在“野
花”，三人决定提告，追究
MERS事件中相关部门和医
院要承担的责任。辩护律
师是尹海善和另外两名律
师。
这一年，MERS确诊病人
一百八十六人，死亡三十
八人，致死率百分之二十
。

五月二十日上午十一点，三名流行病学调查员抵达位于京畿道W医院八楼的准备室。他们穿戴好C级防护装备，经由护士站依序走进病房。曾经拥挤喧哗的走廊看不到任何病人或医护人员，原定在此的专家诊疗及各种检查、病人和家属，都被转移到其他楼层。流行病调查这件事被视为机密，所以八楼外的其他楼层仍照常运作。虽然他们收到了院长一切准备就绪的通知，却还是跟野猫一样蹑手蹑脚地打开第四间病房的门走进去。他们停留在走廊的时间，没超过五秒。
调查员一边呼吸着PAPR呼吸器过滤的干净空气，一边打量着病房。首先看到的是一只倒过来的拖鞋和掉在地上的枕头，这是医院接到电话通知立刻转移病人后留下的痕迹。这间病房的病人和家属被分别隔离起来，医院不允许他们带走任何一件物品，也不必打扫。直到今天早上，病人、家属和医护人员还在这间病房进进出出，现在却像久未使用的停尸间般失去了生气。
这是间典型的双人病房，病房里并排摆放着两张床和两个置物柜，窗户旁的角落有一台冰箱，两张床对面的墙上挂着电视。调查员戴着内外双层手套，仔细检查窗框、窗帘、病床和安置在地上的家属陪伴床。他们不仅跪在地上用手电筒查看床底，还踩在床上检查天花板，拍下一些若有似无的污渍、成团的灰尘和零食碎渣，就连一根毛发也没有放过，所有东西都被放进塑料袋密封起来。 三个人轮番轻咳了几下，过滤的空气虽然干净，但很干燥。为了减轻不适感，三人轻轻摇了摇头。不能用手去抓或拉扯头罩，会有感染病毒的风险，所以连扶正歪掉的头罩和手套都不行。这时，一缕阳光照了进来，将白色头罩、黄色防护衣和蓝色围裙映衬得更加鲜明。在这个行星上，这身装扮在任何地方都不受欢迎。
他们不可避免地遭受了没有及时进行流行病学调查的责难。
展开调查两天前，也就是五月十八日上午十点，首尔F医院向管辖保健所通报医院出现疑似中东呼吸综合征冠状病毒（又称MERS）的病例。这位往来于韩国和中东从事贸易的患者，曾在四月二十四日至五月三日去过巴林等地，五月四日返回韩国。因出现高烧、严重咳嗽的症状，前后曾在三家医院看过门诊，接受住院治疗，但病情始终未见好转。于是，他在五月十八日来到F医院急诊室。值班医师吴甲洙注意到他在发病前十四天内曾到过中东地区，因此向保健所通报其为疑似MERS患者，保健所随即向疾病管理本部申请诊断检查。
本应根据手册迅速应变，却受到疾病管理本部阻挠，理由是疑似病例待过的巴林不是MERS发病国。但他们忽略了一点—与单峰骆驼接触后暴发首例MERS的S国与巴林接壤。保健所向F医院传达了疾病管理本部的拒绝通知。
吴甲洙无法接受这个结论。五月十八日下午两点，他亲自打电话到疾病管理本部重新申请诊断检查，但疾病管理本部不但没有展开检查和流行病学调查，还声称检查出的其他呼吸道病毒不会造成问题，后续再考虑对疑似病例进行MERS检查。
隔天，五月十九日下午一点三十分，疑似病例的流感检查结果为阴性。这时，疾病管理本部才对疑似病例进行MERS检查。晚上七点采集检体后，五月二十日上午六点，检验结果为阳性。
“1号”MERS病人出现了。
只因疾病管理本部拒绝了检查申请，处理被动，在最初通报后过了三十三小时才采集检体，四十四小时后才得出结果。若疾病管理本部一开始就批准保健所的申请，那就不会是在五月二十日，而会在十九日、说不定十八日就会有结论。在这需要分秒必争去防止传染病扩散的体系下，很明显，三十三小时是一段相当漫长的时间。
五月二十日凌晨，疾病管理本部派出流行病学调查员，前往“1号”就诊过的医院。在前往“1号”从五月十五日到十七日住过的京畿道W医院的路上，他们用三明治简单解决早餐，午餐也延迟到调查结束后。没有比在病房里调查到一半，脱去头罩、防护衣、围裙和手套，吃完午餐后再把这些防护装备穿戴回去更麻烦的事了。
调查结束后，走进院长室的三人闻到扑鼻而来的咖啡和蛋糕香气，不自觉地吞了吞口水。
“辛苦了。听说你们连饭都没吃？先吃点东西填填肚子吧。”院长的笑容充满善意。
调查员入座后，互相交换了一下眼神。不能在进行调查的医院接受任何款待和礼物，这是他们的原则，但咖啡和蛋糕应该不成问题。有十五年资历的前辈刚拿起杯子，另外两人也跟着喝起咖啡。
院长等他们吃了两三口蛋糕后，这才吞吞吐吐地问道：“听说这是致死率极高的传染病，我们该不会被区域隔离吧？”
区域隔离是指出现传染病患的医院整体都要被隔离，必须在规定时间内停止诊疗，这对医院而言是极大损失。
资深调查员放下杯子：“没必要区域隔离，但还是先把密切接触者隔离起来吧。”
“那密切接触者的范围是？”
距离院长最远的年轻调查员回答：“与确诊或疑似病例有过身体接触的人，还有在出现MERS症状的病人周围两米内，停留超过一小时的人。简单来讲，就是为患者治疗的医师、护士和家属以及住在同一间病房的病人和家