本书讲述了作者在新中国成立后的尤其是20世纪五六十年代参与西南建工和西南基建的工作和生活经历，涉及四川诸多重大事件和重要人物。内容丰富翔实，感情真挚，语言质朴，从一个侧面展现了四川基本建设波澜壮阔的历史，对当代四川史研究具有重要史料价值。

何郝炬，1922年生于四川成都。1937年末赴延安，1938年加入中国共产党。先后任中共夏县中心县委青委书记，中共曲翼绛中心县委组织部部长，中共中央北方局巡视团团员，冀鲁边区三地委组织部部长、二地委书记兼二军分区政委，渤海区二地委副书记兼二军分区副政委，山东支前委员会民站部副部长，渤海支前司令部前办主任，中共豫皖苏边区党委民运部副部长，豫皖苏后勤（支前）司令部前办主任，第二野战军后勤运输部部长。
新中国成立后，历任南京市委城市工作科科长，西南军政委员会交通部航运局局长，交通部长江航务管理局重庆分局局长，西南行政委员会建筑工程局副局长，国家建工部西南工程管理总局局长、党委书记，四川省建设厅厅长，四川省基本建设管理委员会主任，国家建工部副部长，四川省计划委员会主任，四川省副省长，中共四川省委副书记，四川省人大常委会主任。中共十三大、十四大代表，第六至八届全国人大代表。

第一章 1952年的新尝试
新活路，小摊子，从头开始
在“三反”“五反”运动中洗了个大澡
“一五”计划
担任“三反”临时审判庭审判长
建筑业民主改革
成都休假
“三反”总结会
独立成局，初具规模、
新搭档崔孑明
中财委总建筑处会议
姚继鸣到任
建筑四师转业
高某事件
小起大落
第二章 红火的1953年
九龙坡重庆五○七电厂
陈家湾重庆建设机床厂
工程处及人事调整
火炉重庆
接手西南军政委员会大会堂工程
云南六处风波
专题汇报西南军政委员会大会堂工程解决方案
黄以仁的工作安排
红火的建筑工地
缙云山疗养所
第三章 起起落落的1954年
开年面临的困难
机构调整
列席一次重要的会议
失去母亲
一个接一个的盛会
九龙坡电厂竣工投产
西南局撤销
西南建筑工程管理局更名为建工部西南工程管理总局
在西南大区最后的日子
列车夜话
第四章 难忘的1955年
三赴云南工程处
抓管理，学技术
大区工程管理总局局长例会
第五章 繁忙的1956年
元宵成都会议
抹灰工调来西南
繁忙的丙戌之春
热潮持续
风向渐变
“反对冒进”影响全局
两年审干和人事问题
第六章 不寻常的1957年
在京见闻
京晋陕川途中
“大鸣”“大放”——仓促应对
一场重大的政治斗争
与陈刚的谈话
经济建设局面的重大突破
第七章 跃进的1958年
中途变故
一次盛会
组建四川省建设厅
摆开大摊子
土包子开洋荤
大干快上的热烈气氛
两件大事，三面红旗
首次出行
一次惊险的登山
第八章 调整的1959—1965年
大炼钢铁的乱象
到重庆抓“五小”
巡回检杳
四川调粮
内外交困
李富春的重要报告
七千人大会
工作调动及找煤
黄以仁的工作安排
学习解放军
运动不断
开启大三线建设
攀枝花动工
第九章 动荡的1966-1976年
我与田家英
厂社结合
风波乍起
锦江宾馆学习班
“跪门吃草”
被解放
“三化”工程
泸州长江大桥
第十章 改革开放
升钟水库
古蔺郎酒厂
访问日本
1981年特大洪水
大江东去
绵阳“八三九工程”
大宁河招待所
海螺沟
创办《岷峨诗稿》
省人大常委会工作
当代四川史、志工作
围棋——一生挚爱
重返延安
后记

何郝炬同志曾任国家建筑工程部西南建工总局局长，国家建筑工程部西南指挥部指挥长，国家建筑工程部副部长。该书是作者继《霜天晓月》《故人故事》之后的第三部自传体回忆录，也是许许多多参与者的经历。谨以此书致敬为共和国流血流汗的劳动者们，你们用意义鲜明的行动，改变了中国的面貌！

庚子年岁末，新冠肺炎疫情
此起彼伏，九十八岁的父亲
没能亲笔写完本书就住进了
医院。在医院侍疾的间歇，
父亲口述、我记录完成了最
后两章。讲到六十多年前云
贵川三地基本建设从无到有
的艰难过程，父亲饱受病痛
折磨的脸庞焕发光彩；讲到
“文革”中痛苦的经历，“跪
门吃草”的屈辱，父亲的声
音忍不住发抖；昏迷中的父
亲仍然念念有词：“撬杆儿
派”“红成派”，我都不赞成
，我不是不讲政治，而是最
讲政治……父亲亲历了九十
年来中国最为激荡的历史，
他说：“我只是一名普通的
干部，这辈子很精彩很值得
，对得起党，对得起人民，
对得起自己的良心。”父亲
于2007年、2012年出版了
《霜天晓月》《故人故事》
，原打算就此搁笔，他说解
放后运动不断，限制很多，
很难写，但架不住亲朋好友
的询问和鼓励，2013年夏
天父亲开始动笔撰写本书。
前五章父亲写得很顺利，从
第六章起，父亲的写作速度
极慢，常常大半年没有进展
。父亲住院后，病情急转直
下，勉强完成了第九章。在
医院的两个多月里，我和母
亲不断地启发父亲，查阅资
料，寻找当事人佐证，完成
了最后一章。父亲已经不能
讲述具体内容，留下许多遗
憾。不过，父亲很高兴，完
成了三部曲，画上了圆满的
句号。我出生在父亲“被解
放”后的20世纪70年代，在
我最早的记忆里，父亲总是
不停地出差、开会、加班；
一次父亲从黑龙潭水库带回
一些鱼，母亲让我用小盆分
了，送给大院的邻居们；父
亲接待少数民族代表，被灌
得酩酊大醉，抱着马桶吐了
一夜；父亲给幼时的我写了
一百多首打油诗，以耍赖、
玩泥巴、尿床的糗事为题。
我十岁时自尊心大大发展，
认为这些诗丑化我的形象，
一把火烧了大半，现在记得
：“大院里有个小娃娃，又
耍泥巴又耍沙。泥巴糊得两
手黑，爸爸一看就是她。”
父亲性格温和，好说话，小
学大门口两分钱一串的麻辣
大头菜，让人垂涎欲滴，母
亲从不给我零花钱，我趁着
父亲中午偶尔回家，找他要
钱，总能得手；初二生日时
父亲送我上海辞书出版社的
《唐诗鉴赏辞典》，我爱不
释手，请父亲题诗于扉页：
“长烟落日听胡笳，开遍东
风万树花。山水田园入画境
，赏心怡性撷英华。”高中
时的我很愤青，对社会、对
政治有自己的看法，时常和
父亲争辩，认为他圆滑中庸
胆小，父亲大概觉得又好气
又好笑，送我一首清平乐：
“遐思飞缕，故作荒唐语。
妙问奇猜谁与拟，却道憨痴
成趣。中霄掩读偷灯，依然
稚气天真。休叹落红飞逝，
凌风玉树亭亭。”我从小文
科好于理科，然而母亲笃信
“学好数理化，走遍天下都
不怕”，强力要我继承她的
专业，数学物理让我高中两
年噩梦不断，临近高考时，
从不管我的父亲罕见地、愁
眉苦脸地与我谈话：“你的
成绩可能考不上大学，现在
很缺技术工人，当工人也很
不错……”我勉强上了苏州
的大学，父亲写了两首诗勉
励我：“园林冷落秋迟迟，
恰是挑灯夜读时。莫道榴花
开最晚，来年春暖报芳期。
”“蜗室观天天自低，江河奔
啸自东西。追风逐浪行无止
，踏上人生第一梯。”在我
心目中，父亲最传奇的事是
十五岁独自一人偷跑去了延
安，我喜欢听父亲讲他的中
学生活、山东打游击，讲历
史典故、诗词故事。我常常
取笑父亲高中没毕业，没有
科学常识，父亲总是一笑置
之。一次我偶然翻出他50年
代自学结构力学的笔记本，
不禁呆了。前年冬天与父亲
闲聊，他总结自己这一生：
“数学全班第一，却迷上了
写文投稿办报纸。陕北公学
毕业后，组织希望我留在马
列学院做理论搞宣传，我坚
持到抗战前线，心里打算先
锻炼几年再回延安学习。解
放后，仍然想回学校学习，
办职工夜大，因工作繁杂不
能坚持上课，每天挤出时间
自学微积分、力学，最后却
是管交通、建筑、工业、水
利、计划的‘万金油’。这辈
子粗心大意，兴趣多而不能
坚持。”父亲说：“我少年即
去延安，没有家的概念。后
来虽然成了家，有了三个女
儿，却没管过你们，一心为
工作，是一个职业人，好在
你们三个各有所成。”我直
到上了中学，才意识到父亲
是一个官。这个官具体干什
么我不清楚，也不感兴趣。
再后来离家上大学读研，结
婚生子，那时父亲已经离休
。这么多年，对父亲的工作
，只是零星地知道一些碎片
。整理父亲的回忆录，一方
面感叹他惊人的记忆力，一
方面完整了解父亲在革命胜
利后的建设年代里的工作经
历。父亲的文笔不能说多好
，他的文字如他本人，真实
质朴谦逊，实事求是，不官
僚不说大话，如实写下当时
的认知，没有事后粉饰。新
中国成立初期的西南地区，
基本没有大的建设项目，三
十多年来，硬是从条件艰苦
、人才缺乏中白手起家，闯
出了一条康庄大道。一穷二
白的中国到如今的“基建狂
魔”，是几代人付出多少努
力才实现的。父亲恰好参与
其中，有困难有委屈，有挫
折有成绩。生活在平凡年代
的人，很难在日常生活中感
受到历史。而在父亲的回忆
录里，我深深体会到，在波
澜壮阔的时代，风云际会的
时间节点上，大多数普通人
，无

第一章 1952年的新尝试
新活路，小摊子，从头开始
1952年，一座精致、玲珑的小院，在重庆上清寺熙熙攘攘的闹市包围之中，显得十分清静。然间，从小院外边闯进了一位身材不高、两鬓花白、步履稳健的老人。
“作孚①先生，您咋晓得我住在这儿，还有时间亲自来？”
“这个鲜公馆，不晓得来过多少回了。凑巧今天来参加军政委员会的办公例会，和鲜老坐在一起，他说你借特园几间房子临时办公，正好顺路来看看，摆摆龙门阵。”
我刚从民生公司公方代表和航运业的岗位上调来，奉命组建西南建筑工程管理局（由西南军政委员会财政经济委员会建筑工业管理局改组而来，简称“建工局”）。离开原岗位之前，卢作孚曾诚恳地挽留我，他说：“你要开始新的工作，不管咋样，你还是‘民生’和我的老朋友，你熟悉‘民生’的处境和情况，总想经常听到你的意见和看法哩！”
卢先生的想法并不现实，离开民生公司以后，我不可能再提看法和意见。但卢先生却是这样做了，知道我的住处后，差不多每周都要来一趟，谈谈“民生”和他的近况，我只能听着，偶尔插几句话而已。
我现在的状况概括地讲是三句话：“新活路，小摊子，从头开始。”
这是一项完全陌生的事业，只能从有关文件了解大概（而这种文件又少又简略），再就是与财委领导段君毅、刘岱峰②的几次谈话：当前正是恢复经济时期，要为下一步大规模建设做好准备。建筑业是未来大规模建设的重要行业，但现状是散、乱，没有统一的管理体制，没有承担国家骨干工程的主要建筑力量，更没有近、远期规划，国家已开始着手解决建筑业的组织、管理等问题，西南区也需要立即开展此项工作，让我立即上任，担当筹备组建西南区建筑业管理机构的重要任务。
刚一接触，我立刻感到工作的紧迫性和复杂性。摆在面前的是一个杂乱无序、无章可循的乱摊子，不论设计还是施工，都是各干各，工程由大大小小的私人营造商承包，其中不少是无资金、无设备的皮包公司。他们揽下活路，发包给包工头，偷工减料、抬高造价、质量低劣等事件时发。各部门和省、市虽也组建了一些国营工程企业，但人数不多，更缺乏明确的组织管理制度和办法，未脱离旧营造厂作的窠臼。
我刚到职即遇到法院判决的两件重案：一是基泰工程公司的原高级建筑师肖子言在一项国家投资的建筑工程中获取回扣，侵吞巨额公款，已被绳之以法。我了解到肖子言的所作所为，是旧时人所共知的行业潜规则。对肖子言的严处，从法律和道义看，无人能说不是，但内心也感受到很大震慑。另一件是公营重庆建筑公司承建的物资仓库，二楼混凝土楼板表面出现较长裂纹，该公司总工程师徐尚志①坚持认为不是重大的技术事故，拒绝建设方的责任追究，遭到起诉。法院在调查征求工程技术界意见时，也未得到翔实的反映，徐尚志因此被判处几年徒刑，此事同样引起了震动。 一上来就是如此复杂的环境，真是摸不着头脑。好在段君毅交代任务时，嘱咐我在创建初期抓住两个人，一个是西南工业部的基建处长宋望平②，他同时兼任工业部所属的西南建筑公司经理；另一个是重庆市建设局局长李仲直③。接管重庆两年来他俩一直从事基建工作，能力出众。我常向他们了解情况，有问题向他们请教，有事抓他们来办，无形中成了临时的三人小组。尽管他们各有专职、责任在身，也不遗余力给了我很多帮助，他们希望由建工局这个统一的管理机构把行业全面抓起来。李仲直说：眼下建筑行业分散繁杂，问题众多，希望建工局及时组建，真正发挥权威作用。
P1-3