《山水》是冯至散文代表作。本书不是传统的景物描写或游记作品。作者用原始的视角观察自然，那些无名的山水在他的笔下升华为一种“理想之境”。冯至吸取中国禅宗、道家、里尔克的山水理念及歌德、斯宾诺莎等某些观点，形成了自己独特的“自然观”和“宇宙观”。他把视角置于自然山水中的普通人物和动植物，表现人类与自然的关系，个人与宇宙的关系，短暂与永恒的关系。《山水》中淡泊、优美、隽永且极富哲思的文字，处处展现着生命的伟岸与卑渺。

冯至（1905-1993），原名冯承植，今河北涿州人。1921年考入北京大学。1923年入浅草社。1925年和同仁成立沉钟社。1930年留学德国，先后就读于柏林大学、海德堡大学，1935年获哲学博士学位。1936年起先后任教于同济大学、西南联合大学、北京大学，曾任中国社会科学院外围文学研究所所长。冯至学贯中西，文化学术上颇多建树。以涛集《昨日之歌》《北游》享誉一时，被鲁迅誉为“中国最杰出的抒情诗人”。其《十四行集》在中国新诗写作中开创新体，独步文坛，影响深远。《杜甫传》《论歌德》在中国学术史上均具开创意义，他培养了一大批学有专攻的外国文学，尤其是德语文学研究和翻译人才，对中国外国文学学科的发展和整体规划有筚路蓝缕之功。译作有《哈尔茨山游记》、《给一个青年诗人的十封信》、《海涅诗选》、《德国，一个冬天的童话》、《审美教育书简》（合译）和《维廉·麦斯特的学习时代》（合译）等。其德诗汉泽成就尤高，清新俊朗、音籁天然、风骨独标。

重印《山水》前言
C君的来访
蒙古的歌
赤塔以西——一段通信
塞纳河畔的无名少女
两句诗
怀爱西卡卜
罗迦诺的乡村
在赣江上
一棵老树
一个消逝了的山村
人的高歌
山村的墓碣
动物园
忆平乐
后记

此文是冯至同志应中国
台湾大雁书店有限公司重印
《山水》一书写的序。
活得长久，人们说是一
种幸福，在我看来，其中有
幸也有不幸。幸，是还可以
多做一些工作，多见一些世
面，多增一些知识，多听一
些过去所未闻，想也没有想
到的事物，尤其是近三十年
来科学技术迅速发展，致使
人间的时空观念、价值观念
都发生相当大的变化。不幸
的是，看到不少中青年时代
哀乐与共的朋友相继与世长
辞，伤逝之情，难以遏止，
再回头自己从前写的东西跟
今天的感情思想距离越来越
远，而对于当前各种观念的
变化，限于体力的衰退，不
能深入体验，也只有从远处
听听而已。“悟以往之不谏”
却无力“知来者之可追”，这
可能是老年人常有的处境。
如今德国有些青年说，
他们跟歌德的距离比歌德跟
荷马的距离还远。那么，现
在的读者若是读了我在三十
、四十年代写的收入《山水
》里的几篇散文，会不会说
，他们跟《山水》的距离比
《山水》跟明代小品文的距
离还远呢？
张错先生来信说，想在
台湾重印《山水》，征求我
的意见，我最初是有些迟疑
的。经过几番踌躇，我还是
同意了。人的观念可以改变
，思想感情可以改变，白纸
黑字印出来的文章却是不能
改变的客观存在。在当年战
火连天、生活极端艰苦的岁
月里，我在其他的创作与研
究之外，星星点点地写了少
许朴素的散文，作为一段平
凡的心灵记录，也不无历史
性的意义。读者对于这本小
册子，或许会感到生疏，甚
至像我前边说的“想也没有
想到的”那样一一不过，我
前边说的“想也没有想到的”
是新的事物，而今天《山水
》读者“想也没有想到的”却
是属于往日了。承蒙张错先
生厚意，重印《山水》，恰
似重阳过后送来一盆菊花，
但愿花的色香没有褪尽，不
至于像苏东坡在诗和词里一
再感叹的“明日黄花蝶也愁”
。

一位兼跨古今中外三大领域的作家、学者冯至先代表作。
钱理群称之为冯至“三绝”，并称“以其艺术的完美、纯净，特立独行于四十年代，以至整个中国现代文学之林。”
《山水》脱去历史的负担和人工的点缀，让我们得以感受自然的万古常新。
《山水》中，冯至教会了我们生命的伟岸与卑渺，在宇宙万物中体味生命的辽阔。
在生命中某些黯淡的时刻，《山水》中闪着微光的风景和人物，会带给我们更多力量。

三十一年的秋天，从过
去写的散文中抽出+篇性质
相近的，集在一起，按照年
月的先后编成一个集子，在
封面上题了“山水”两个字，
随后又信手写了一篇跋语：
“十几年来，走过许多地
方，自己留下的纪念却是疏
疏落落的几篇散文。或无心
，或有意，在一些地方停留
下来，停留的时间不管是长
到几年或是短到几点钟，可
是我一离开它们，它们便一
粒种子似的种在我的身内了
：有的仿佛发了芽，有的则
长久地沉埋着，静默无形，
使人觉得更是一个沉重的负
担。我最难忘怀的，譬如某
某古寺里的一棵千年的玫瑰
，某某僻静的乡村礼拜堂里
的一幅名画，某某海滨的一
次散步，某某水上的一次夜
航……这些地方虽然不在这
小册子里出现，但它们和我
在这里所写的几个地方一样
，都交织在记忆里，成为我
灵魂里的山川。我爱惜它们
，无异于爱惜自己的生命。
“至于这小册子里所写的
，都不是世人所谓的名胜。
地壳构成时，因为偶然的遇
合，产生出不寻常的现象，
如某处的山洞，某处的石林
，只能使我们一新眼界，却
不能使我们惊讶造物的神奇
。真实的造化之工却在平凡
的原野上，一棵树的姿态，
一株草的生长，一只乌的飞
翔，这里边含有无限的永恒
的美。所谓探奇访胜，不过
是人的一种好奇心，正如菜
蔬之外还想尝一尝山珍海味
；可是给我们生命的滋养最
多的并不是那些石林山洞，
而是碧绿的原野。自然本身
不晓得夸张，人又何必把夸
张传染给自然呢。我爱树下
水滨明心见性的思想者，却
不爱访奇探胜的奇士。因为
自然里无所谓奇，无所谓胜
，纵使有些异乎寻常的现象
，但在永恒的美中并不能显
出什么特殊的意义。
“对于山水，我们还给它
们本来的面目吧。我们不应
该把些人事掺杂在自然里面
：宋、元以来的山水画家就
很理解这种态度。在人事里
，我们尽可以怀念过去；在
自然里，我们却愿意万古长
新。最使人不能忍耐的是杭
州的西湖，人们既不顾虑到
适宜不适宜，也不顾虑这有
限的一湖湖水能有多少容量
，把些历史的糟粕尽其可能
地堆在湖的周围，一片完美
的湖山变得支离破裂，成为
一堆东拼西凑的杂景。一我
是怎样爱慕那些还没有被人
类的历史所点染过的自然：
带有原始气氛的树林，只有
樵夫和猎人所攀登的山坡，
船渐渐远离了剩下的一片湖
水，这里，自然才在我们面
前矗立起来，我们同时也会
感到我们应该怎样生长。山
水越是无名，给我们的影响
也越大；因此这些风景里出
现的少数的人物也多半是无
名的：但愿他们都谦虚，山
上也好，水边也好，一个大
都会附近的新村里也好，他
们的生与死都像一棵树似的
，不曾玷污了或是破坏了自
然。”
等到第二年九月，《山
水》在重庆的一个书局出版
时，由于一时的疏忽，这篇
不及一千字的短文却没有印
在书的后边。如今重新编定
这本小书，又加上三十一年
以后的三篇，再把它重读一
遍，觉得它并没有失却它充
作跋语的意义。这种对于自
然的看法，我不能不感谢昆
明七年的寄居。昆明附近的
山水是那样朴素，坦白，少
有历史的负担和人工的点缀
，它们没有修饰，无处不呈
露出它们本来的面目：这时
我认识了自然，自然也教育
了我。在抗战期中最苦闷的
岁月里，多赖那朴质的原野
供给我无限的精神食粮，当
社会里一般的现象一天一天
地趋向腐烂时，任何一棵田
埂上的小草，任何一棵山坡
上的树木，都曾给予我许多
启示，在寂寞中，在无人可
与告语的境况里，它们始终
维系住了我向上的心情，它
们在我的生命里发生了比任
何人类的名言懿行都重大的
作用。我在它们那里领悟了
什么是生长，明白了什么是
忍耐。
但是自从三十一年以后
，除去这里加上的三篇，我
就很少写《山水》这类的文
字了。当时后方的城市里不
合理的事成为常情，合理的
事成为例外，眼看着成群的
士兵不死于战场，而死于官
长的贪污，努力工作者日日
与疾病和饥寒战斗，而荒淫
无耻者却好像支配了一切。
我写作的兴趣也就转移，起
始写一些关于眼前种种现实
的杂文，在那时成为一时风
尚的小型周刊上发表，一篇
一篇地写下去，直到三十四
年八月十日才好像告了一个
结束。如今回顾，我仍然爱
惜《山水》里的几篇，以及
那篇跋语里所说的几段话。
因为无论在多么黯淡的时刻
《山水》中的风景和人物都
在我的面前闪着微光，使我
生长，使我忍耐。就是那些
杂文的写成，也多赖这点微
光引导着我的思路，一篇一
篇地写下去，不会感到疲倦
。
如今回到北平，眼前的
种种陷入比战时更为纷纭的
状况，终日坐在城圈子里，
再也没有原野的风梳栉我的
心灵，而昆明的山水竟好像
成为我理想中的山水了。这
时我觉得这本小册子与其说
是纪念过去走过的许多地方
，倒不如说是纪念昆明。
（完）

《十四行集》《山水》
《伍子胥》堪称冯至的“三
绝”：这“生命的沉思”，提
供了不同于他人的另一种战
争体验，并且以其艺术的完
美、纯净，特立独行于四十
年代，以至整个中国现代文
学之林。
——钱理群
作家“赤裸裸地脱去文化
的衣裳，用原始的眼睛来观
看”，就发现了人与自然，
人与人之间的沟通与和谐，
以及自然化的人与人化的自
然共有的坚忍、沉潜与尊严
。
——钱理群
实在都是诗的，那么明
净，那么含蓄，在平凡事物
中见出崇高，在朴素文字中
见出华美，实在是散文中的
精品。
——李广田
含蓄、飘逸、简明、生
动，而且诗意盎然，读之如
食橄榄，余味无穷，三日口
香。
——季羡林
一个沉思时代的窗帷由
他揭开了。
——诗人、批评家唐湜
融情于理，时有胜境。
——朱光潜

眼看着暑假又要过去一半，不禁想起去年此际的C君来访了。
C君是我中学的同学，在同学中仅仅剩下的一个唯一的朋友。六七年来他忘不了我，隔两三个月总有一封信寄来，述说他的生活并问及我的近况。后来竞接到他从南京天文台上来信，说是要利用暑假之便重访这久经阔别的故都；并没有什么事务，只是想减轻一些情感上的负担。——不单是这封信上，过去他也时常这样说：在那座古老的城圈里从儿时直到青年期的种种的痕迹想起来是怎样地亲切，是怎样地比外边的任何事物都要亲切呀。
同时，我也不能安宁了。我怎样去接待这位经过长久别离的老友呢？他还是十几岁时彼此什么话都说的中学同学吗？可是成了一个生疏的青年的天文学者？——无论怎样，我需要见他面的心情是非常迫切的。
就是夜里都有时从梦见C君的梦里醒来，终于盼到C君说是要到我的学校里来访我的那一天了。我在院中树荫下走来走去，顺着二门往外一望，心想C君不久就会从这里出现，——那费人寻思的C君，他到底变成什么样子呢？数年来我们好像都分头走着两条各不相谋的黑暗小道，虽说中途也有时略通消息，但其中所经过的隐微是彼此谁也不能深知的。今天想不到我们竟会相遇了。
我的心情真是复杂极了，当我最后叫一声他的名字，握住他的手的时候。
“你更高了。”这是他见我面时的第一句话。这使我无法回答，但是我心中欢喜。 走进屋里，他把我的一丈立方的小屋端详了一番，坐下说：“北平的生活真是清静，就是你的小屋也好像是很舒适呢。”
“夜里耗子过于搅扰了。”
“比人总该好得多吧。”他从裤袋里取出一支烟来，我看着他吸烟的神情，我相信这位老朋友是有了一些“哲学”了。
“C，你几时吸上了烟？”
“同酒是一个时候。在秦淮河畔喝醉了酒，夜里被一辆洋车在坎坷不平的路上颠颠簸簸地拉回到天文台，那是常有的事。”
C君是一个很聪明的人。青年时却是很寂寞地过着。我陡然想起佐藤春夫的某一篇文章：“离开了示巴女王的某君不是躲在楼上仰观星宿吗？”
“朋友，你的话说得我怪是凄凉的。但一转想，我也觉得现在人生的唯一妙诀是‘上穷碧落下黄泉’，上穷碧落是研究天文，下黄泉是弄地质。这两件事都同‘人’不大发生关系，你整天在自己的小世界内挖一挖龙的骨头，或是拿望远镜望一望天上的星宿，那是不会有人管你的，你也落得把生命在一种近乎奇险的生活里消磨掉。我真羡慕‘上穷碧落下黄泉’的科学家，我只恨我当初不该多念了几本文学书，满脑子里装了些空疏的概念，处处不能忘情，弄得尾大难掉，拖泥带水，想找一座清静的天文台看一看空中的奇象是不可能了。”
“我们的天文台又何尝是你所想象的那样美好呢，至今还没有一架仪器哩。”
C君说完这句话，似乎觉得我这小屋也不很舒适了，站起来说：“一同到公园里去走一走吧。”
走到公园里正是夕阳西下的时候，他把他的眼光注射在公园里的种种上面，不知从那上边温习了旧，可还是发现了新。他不住地吸烟，口角之间表露出辛尼克的微笑，他说：
“如今我们都能安安详详地坐在这里吸烟喝茶，谈些闲天，总算是有了‘进步’了。你还记得吗，我们在中学时候对于一切是怎样地矫枉过直。出门因为不肯坐人力车总是步行，谈话时除了学术上或是社会上的问题外从来不知什么是谈天，公园一年未必来上几回；我从前对于旧礼俗的反抗曾经使全体的亲友目为败子，——如今呢，我这次回来，他们却都同样地欢迎我，赞美我，说我比从前‘进步’了。说真的，我也实在比从前‘进步’了，烟也吸上了，酒也喝上了，从前无论如何也不肯去做的事如今先是委曲求全、后是司空见惯地也都做过了，朋友，你说，我是‘进步’了吧？从他们的口中赢得了‘进步’两个字，这真是我此次北来的意外收获。至于我这次的目的，却不在此。我是太想念北平了，我想同它再见一次面，为了许多值得回忆的地方。至于什么故宫啊、汤山啊、八达岭啊，我都没到过，我这次也想郑重地拜访一番。作一个总结束，再来就不知是何年何日了。”
C君还不到三十岁，怎么就有了这样的心情呢。我把话岔开，我说：
“你看，月亮升上来了，风怪凉的，我们一同喝杯啤酒吧。”
第二天，我们就分开了，各人的黑暗的小路还不得不继续着去走吧。眼看又是一年，自己是怎样走的都不能认识清楚，C君的我当然更是茫然了。只想起他那次的来访像是一幅淡色的画，一首低音的歌，在我的夏季时吹来了一缕秋风。
P2-7