本书作者对川端康成的大量日记、书信和相关历史资料进行细致分析和研究，以反歌颂式传记的客观笔触，全方位勾勒出日本文学巅峰人物传奇且充满争议的一生，颠覆了人们长期以来对这位文学巨匠的固有认知和定位，从而探究川端康成鲜为人知的双面人生。

赵仲明，毕业于北京师范大学中文系，后赴日留学，攻读佛教学专业。现为南京大学外国语学院副教授。主要译著有《日本文化史》（家永三郎著）、《日本的民俗宗教》（宫家准著）、《布鲁特斯的心脏》（东野圭吾著）、《哀歌》（远藤周作著）、《小偷家族》（是枝裕和著）等。

第一章 北条泰时第三十代传人
第二章 进入一高、《伊豆的舞女》
第三章 伊藤初代事件
第四章 《文艺春秋》与《文艺时代》
第五章 结婚、汤岛
第六章 《浅草红团》与梅园龙子
第七章 《雪国》与北条民雄
第八章 《名人》的原型
第九章 战争、最低限度的支持
第十章 镰仓文库时代
第十一章 《千只鹤》与《山之音》
第十二章 国际笔会日本大会
第十三章 《睡美人》《日本的文学》
第十四章 诺贝尔文学奖
第十五章 从东京都知事选举至自杀
终章 《事故的原委》之原委
结语
参考文献
川端康成简略年谱
川端康成对谈、座谈会一览表
中日人名对照
附录：我在美丽的日本——序言

数个相关话题
对孤儿故事的共鸣
对我而言，撰写川端康
成的传记，与我过去撰写谷
崎润一郎(1886—1965)、里
见谆(1888—1983)、久米正
雄(1891—1952)等三位作家
的传记具有不同意义。
首先，川端是我最喜爱
的作家。上高一那年，我读
到大江健三郎的作品，从此
“发现了文学世界”，开始集
中精力一部部地阅读日本近
代作家的作品。大江之后是
太宰治，升入高二的1979
年，我阅读了二叶亭四迷、
岛崎藤村等人的作品。读完
藤村的《春》，我再也无法
忍受在那之后接触到无聊的
作品。从那年秋天起，我将
目光转向了外国文学，开始
阅读莎士比亚。初次读到川
端的作品是在那年的12月，
我读了新潮文库出版的《睡
美人》。阅读该作品的契机
我记得不是很清楚，大概是
因为当时我对“幻想文学”产
生了兴趣，购买了《国文学
解释与鉴赏》9月刊以“幻想
、特质——近代中的幻想时
空”为题的幻想文学特集，
从而知道了《睡美人》这部
作品。该杂志上撰文介绍川
端的人是河村政敏①。
杂志上还登载了短篇小
说《片腕》，我读了一遍之
后不由得为之惊叹，真是了
不起的杰作。恰好我家里有
一部《雪国》。于是，等到
夜深人静，我翻开作品，却
完全看不懂。我竟然如此无
法读懂令人深受感动的作者
的代表作，我甚至感到恐惧
，害怕自己不懂文学。
因此，下一次阅读川端
的作品，是在升入高三后的
1980年5月，是由讲谈社文
库出版的《伊豆的舞女、十
六岁的日记和其他三篇》。
我在上初中时，的确在国语
的教科书上读到过川端在夏
威夷大学举行的演讲《美的
存在与发现》的开头部分。
这篇以“我住在卡哈拉·希尔
顿饭店……”开头的文章，
当我读到“我发现角落的一
张长条桌上，整齐排列着许
多玻璃杯，晨光洒落在玻璃
杯上，美丽极了”这一内容
的时候，觉得无聊透顶。《
十六岁的日记》也是在我上
高一时从高中《现代国语》
的课本上读到的，我不理解
写出如此凄惨的故事究竟有
何意义。无论过去还是现在
，日本的国语教科书会让学
生对文学产生误解，这一点
从未有所改变。当然，作为
读者而言，阅读《十六岁的
日记》这种作品，我过于年
轻了。我之所以选择讲谈社
文库①，是因为那上面有作
者年谱。自从读完讲谈社文
库的大江健三郎的《万延元
年的足球》之后，我在阅读
某位作家之前，都会依据作
家年谱制作该作家的作品年
谱。新潮文库基本没有作家
年谱，所以我当时的阅读，
通常是从有年谱的角川、讲
谈社、旺文社等文库本人门
的。
这部短篇集还收录了《
油》《篝火》《致父母的信
》等作品。《油》和《篝火
》是私小说，因此这部小说
其实集中收录的基本都是私
小说作品。和当时社会上人
们的看法一样，我也认为私
小说是不好的作品，可是，
我却觉得《伊豆的舞女》是
一部好作品。我为自己和周
围产生的分歧而痛苦，因此
非常理解主人公被舞女安慰
时的心情。不过，让我感到
震撼的是作品《致父母的信
》。
当然，我不是孤儿，也
不存在复杂的家庭环境。只
是上高二时，我痴迷于高烟
勋的动画《红发少女安妮》
和NHK①播放的人偶剧《布
丁布丁物语》，还有民营电
视台重播的《小甜甜》，这
些作品都是以少女为主角的
孤儿故事。作为一个高中生
，我大概过于与众不同了。
从这一意义上而言，我的内
心对川端存在某种共鸣。马
特·罗伯特(Marthe Robert)
在《起源的小说和小说的起
源》(Roman des origines
et origines du roman)中谈
到孤儿故事与小说的深厚联
系。如此抒情到撩人心弦的
美感，是我从来没有感受到
的。不过，那个时期我已经
放弃了连续阅读一位作家作
品的做法，等到下次阅读川
端的作品时已经是高三的暑
假了。我读了旺文社文库版
的短篇小说集《抒情歌·玉
响》，同时将“掌篇小说”放
在案头，学习疲惫时便一篇
篇地阅读，那是我最幸福的
时刻了。川端用一气呵成的
写作手法所呈现的抒情的、
感伤的和富有青春气息的鲜
明特征，令我感到：“这不
就是天才吗？”
……
关于川端的代笔问题，
还有一部名为《空中的片假
名》的作品，目前的研究中
没有人触及这部作品。龙胆
寺雄(1901一1992)在《致M
．子的遗书》中指出该作品
是内田宪太郎的代笔之作，
川端对此予以否认。然而，
这部刊登在《中央公论》上
的佳作——《空中的片假名
》，川端生前没有在任何出
版社出过其单行本。全集第
二十一卷至第二十三卷是“
未出版作品”，收录了发表
过但未出版单行本的作品，
以及从未发表过的文稿。第
二十一卷中以《千代·空中
的片假名》为题收录了该作
品。其他的未出版作品，大
多是川端死后至全集出版这
一期间内出版的作品，收人
《天授之子》《海的火祭》
《舞姬的日历》以及包括《
千代》和《空中的片假名》
等作品在内的短篇小说集《
婚礼与葬礼》也位列其中。
人们认为龙胆寺因这部作品
指责菊池宽和川端而受到文
坛封杀。事实上，龙胆寺之
后以书面形式对两人表示了
道歉，因此

《川端康成传：双面之人》是日本学者小谷野敦撰写的诺贝尔文学奖得主川端康成的人物传记。川端康成一直以来被誉为日本昭和文坛的巨匠，凭借《伊豆的舞女》《雪国》《千只鹤》等作品成为受到世界瞩目。1968年荣获诺贝尔文学奖，是日本第一位获此殊荣的作家。1972年突然自杀身亡。本书作者通过对川端康成的大量日记、书信和相关历史资料进行细致分析和研究，以反歌颂式传记的客观笔触，从跌宕起伏的童年经历、苦涩无奈的失恋故事到扑朔迷离的自杀之谜。通过真实再现川端康成人生轨迹的每一个细节，力图揭开这位日本文坛风云人物隐秘复杂的内心世界。

直至今日，恐怕我们还
是深受罗曼·罗兰的《贝多
芬传》的影响，沉浸在这么
一种传统中，即艺术家的传
记就是描写他们以高贵圣洁
的人格创造了杰出的艺术。
小宫丰隆的《夏目漱石》也
是如此。在这一点上，日本
即便和西方相比，对“传记”
的理解依然非常老套。传记
中或许还有另一种，诸如描
绘埃德加·爱伦·坡和凡·高
等人在痛苦中英年早逝这种
“不被命运眷顾的艺术家”的
类型。日本人中，青木繁、
太宰治大概就是这种类型的
艺术家吧。进而，樋口一叶
和林芙美子作为传记的对象
也十分受追捧。
川端和上述的两种类型
都不同。虽然在获得诺贝尔
文学奖后的自杀作家中还有
海明威，但是海明威从小被
打扮成女孩子抚养，他对自
己的性别认同充满不安，这
一点对于当今的美国文学研
究者来说是不可忽视的要素
。还有陀思妥耶夫斯基，他
是一位有着幼女嗜好的作家
，最后他成了俄罗斯东正教
的卫士。换言之，他是以保
守派的身份深受大众欢迎的
“大作家”，现在的传记几乎
都这么书写。当然，国外也
有诸如塞林格这种讨厌被人
写传记的作家，但是，在国
外为诺贝尔文学奖获奖作家
写作一部非常客观的传记是
否也如此困难，我倒是没怎
么听说过。
藤田圭雄在《夏威夷的
彩虹》中这么谈论川端：
他从不为借给别人名字
、被人利用而感到痛苦。对
于内容不怎么好的全集作品
也十分随意地署名为监修者
，尽管我们为他捏着一把汗
，但是只要有人能从中得利
，即便多少有损自己的名声
，他也泰然处之。
那么，对于那些因为川
端担任监修而购买作品的读
者，川端是否负有责任呢？
能让身为资深编辑的藤田的
是非观变得如此疯狂的川端
，或许是个恶魔。
可能因为我本人不喜欢
聚众干某事，我对川端热衷
于聚会的个人特质无法产生
共鸣。秀子声称丈夫厌恶文
坛政治，这终究无法让人信
服。反之，川端完全称得上
昭和时代最大的文坛政治家
。而且，他不以菊池宽那种
让人一目了然的姿态示人，
他半推半就地出现在人群里
，不知不觉中被人捧上了塔
尖，他就是这样的文坛政治
家。说他是大恶人，丝毫不
为过。
臼井吉见的《事故的原
委》中的后半部分，借事件
焦点的女佣自述的形式，构
建了自身的川端论，最后他
以“老师的灵魂哟，请安息
吧”来结尾。我甚至怀疑臼
井有没有读过川端的主要作
品，虽然从小说的角度来看
，最后的结尾固然非常差劲
，但是我也能理解臼井不得
不以这种逢场作戏的言辞来
为小说收场的心情。我为自
己的《谷崎润一郎传》加了
个副标题“堂堂的人生”，但
川端则无法用“堂堂”来形容
。虽然很多人用诺贝尔文学
奖颁奖典礼上身着羽织祷①
的和服形象来想象川端，但
我不得不认为，50多岁且身
着西服的川端，才是最典型
的川端形象。这与从镰仓的
家门口坐上电车赶往东京的
形象十分吻合，川端身上流
露着白领上班族的气质。在
别人眼里，他像个东方哲人
，但是他沉迷于酒吧，爱购
买打火机和钥匙圈，有着与
众不同的老人的特征。这些
都不符合艺术家的形象。不
过，画家中这样的人似乎不
在少数。
在我撰写《里见弴传》
《久米正雄传》时基本没有
出现被人要求写成作品论的
情况，这一次大概会有人这
么要求吧。但是，这是一部
传记。有人要求将传记写成
作品论，从这一事实中可以
想见，作品论对于普通读者
的毒害有多深。一般而言，
作品论不是学术研究。在其
他领域的研究者看来，文学
作品的作品论论文只是“感
想文”，这基本上没说错。
把驹子说成动物，把叶子想
成植物，也只是凭一时的印
象。即便起初的印象没有错
，那也不是学者，而是文艺
评论家和作家写的评论，文
艺评论不是学术研究。何况
，川端的作品已经被人谈论
得过多，到了眼下已经没有
什么新鲜的东西可谈了。那
些重要的作家无论是谁都有
这个特点。在本书中，我对
作品也多少会涉猎一点，那
也只是“感想”。另外，“感
想”可以有很多种，但那不
是学术研究的部分。
从另一层意思上理解，
有时不需要“作品论”，例如
谈论泉镜花的众多作品，还
有《细雪》，只能用一个“
美”字来形容，之后沉默不
语。不管怎么说，文学研究
，今天已陷入困局，这是不
争的事实，无论哪一个文学
学会的会员数量都在减少。
最近，“世界文学”这个
概念经常被使用，我每每听
到这个词便会焦虑不安。该
词自昭和初期开始被日本学
者使用，基本上被用于日本
文学是否和世界文学相通这
一文学脉络中。其中，甚至
有人将是否通行于世界文学
作为文学作品优劣的评价标
准。这是多么卑微的认知啊
。例如，志贺直哉、德田秋
声、近松秋江等人，在国外
很难受人推崇。但是，这并
不代表这些作家的价值就很
低。尽管我的立场是相信人
类文化的普遍性，但是只要
有语言障碍存在，优秀的文
学作品得不到海外高度评价
也就丝毫不奇怪了。这也不
是日本文化才有的特殊问题
。
前文提到的藤田的《夏
威夷的彩虹》曾指出，藤田

川端康成的作品让我明
白了什么是小说，我知道了
我应该写什么，也知道了应
该怎样写。
——诺贝尔文学奖得主
莫言
川端康成的作品笼罩了
我最初三年多的写作，那段
时间我排斥了几乎所有别的
作家。川端康成是我的文学
启蒙老师之一。
——知名作家 余华
川端康成作品对本民族
文化的处理方式是非常文学
化的，带有某种抒情性。
——知名作家 苏童
川端康成是个很有成就
的作家，他的成就是多方面
的，包括小说、散文、评论
等。他的作品在表现人的生
的主旋律的同时，也表现了
生的变奏的一面。
——川端康成文学研究学
者 叶渭渠

第一章 北条泰时第三十代传人
川端家族的谱系
横光利一写过川端长得像北条早云。这么说来，川端和那位大名鼎鼎的北条早云即伊势宗瑞的肖像画有几分神似。横光大概也是在听说了川端是北条氏的子孙的传闻后才这么想到的吧。不过，川端的祖先是执掌镰仓政权的北条氏，以早云为始祖的后北条氏也自称是该北条氏的后代。
川端自己在文章中提到，家里有将北条泰时尊为始祖的族谱。祖父三八郎整天将族谱挂在嘴上念叨，甚至到了令人厌烦的程度。这种族谱中的始祖大多是后人牵强附会而成，不能轻信。祖父为这样的族谱引以为豪，川端曾写道，让他的内心深受煎熬。但是，这份纵跨三十个世代的族谱，在1902年(明治三十五年)被亲戚黑田善右卫门的幼子山田丰藏(1872—1952)刻在匾额上送给了川端家，羽鸟彻哉的《作家川端的根基》一书的卷首插图中正有该匾额正反两面的照片。
亚历克斯·哈利(Alex Haley)发表了小说《根》(1977年被翻译为日文版)之后，“根”(Roots)一词常被用作表述“祖先”之意。1968年川端获得诺贝尔文学奖时，远房亲戚川端富枝和笹川隆平(1913—1991)——应该是川端小学时期的同学笹川良一的同族——两人热心调查了川端的家族情况，出版了自编版族谱。羽鸟又对此进行了第二次调查，基本弄清了始于元禄时代前后至后来的祖辈的实际情况，并附在书的卷末。之后，笹川又多次进行调查，撰写了《川端康成》一书，并于其去世后的1991年出版。笹川在书中推测川端家和北条氏扯上关系的族谱，可能是三八郎制作的。
任何人只要向政府申请“除籍誊本”，①就都能够追溯到近世②末期的祖先，近世之前，则需要对檀那寺③的早期记录、古文献等进行调查。康成的出生地是父亲的私人诊所所在地大阪市北区此花町，父母去世后，他在祖父的照料下长大，因此现在茨木市的宿久庄被认为是康成的老家。从族谱上来看，这也是顺理成章的，川端家历代都是这个村庄的“庄屋”④。
那幅匾额，右边刻着大字“平氏”，写着“北条康时之九男骏河五郎道时之三男”的字样，第二行刻着“川端家初代舍人助道政”。接着分成两栏，上栏刻着“二代权大夫道次”“三代藤兵卫尉道则”“四代多太夫道贞”。羽鸟等人所做的调查，始于文禄时代的第十八代左卫门。
我不清楚为什么不是“泰时”而是“康时”。北条泰时无疑是时政的孙子，为镰仓幕府的中兴之祖，没有九男道时这个人物。泰时的弟弟有时生有一个名叫骏河五郎的儿子，并被准确记录在册。但是，他的儿子川端舍人助这一人物则没有记录。这样来看，该族谱即便是真的，川端家族也不是泰时而是其父义时的后代。只是由于义时恶名远扬，他暗杀了将军源赖家，在承久之乱①中流放了后鸟羽上皇；泰时则恰好相反，在《神皇正统记》一书中被称颂为名君，因此被立为川端家族的始祖。
羽鸟彻哉通过详细的实证性调查有了重要发现。川端康成是“孤儿”一事广为人知，这一点为研究川端文学增添了重要依据，而要了解这个人物，我们也必须同样程度地重视他那出自名门的家族谱系。
茨木市的宿久庄东村是川端家族世世代代生活的地方，川端家族的姓氏被允许使用大约始于18世纪末。正如“庄”字所显示的那样，这里原本是藤原摄关等贵族的庄园，到了中世②就已经可以见到这个名称了。1785年，川端家第二十七代传人三右卫门几康出生了，他是第二十六代传人三平的儿子。1840年，三右卫门的长子，本应成为继承人的24岁的时次郎死了。于是，亲戚家的吉川源左卫门的次子，即同年出生的三八郎被过继给三右卫门当养子。这是羽鸟的推定。三八郎的出生日期，户籍上记录的是1841年(天保十二年)，实际上应该是前一年。这位三八郎，就是《十六岁的日记》中川端康成照顾并为其送终的祖父。
P1-3