本书收录作者发表在《人民文学》《南方周末》《经济观察报》《新京报》等报刊的现代文学书评文字五十余篇。文章涉及众多作家及作品，既有国内作家和作品，也有外国现代文学作家和作品，多为大作家代表性作品，如米兰·昆德拉、库切、帕慕克、马尔克斯、布鲁诺·舒尔茨、莫言、格非、梁小斌等，既有对作家、作品的分析，又有作者自己的独到见解和情感抒发。

瓦当(1975-)，山东利津人，现执教于鲁东大学文学院。中国作协会员，山东省作协第一、第二批签约作家。至今已发表、出版作品130余万字，著有《漫漫无声》《到世界上去》《在人世的悲伤》《多情犯》《北京果脯》《慈悲旅人：李叔同传》等作品多部。《去小姨家》入选《21世纪文学之星》2004年卷。曾获第二届齐鲁文学奖、山东省第二届泰山文艺奖(文学创作奖)等奖项。

第一辑
一场革命背景下的反动文学暴乱
并不存在的费尔南多·佩索阿
当我们谈论米兰·昆德拉时我们在谈论什么？
当女人开始写作时
解放了的马尔克斯
难忘《为了告别的聚会》
伪书作者与作为奇观的书
《樱桃园》：喜剧精神与忧郁的诗
就是这么了不起
向库切学耻
小的大作家
不写作家协会与不可能图书馆
帕慕克，《雪》与其他
真实与幻影
最迷人的野草莓
命运分岔的河流
诡秘与天真
“弃绝无限是那件传说中吟唱的衬衫……”
玉露凋伤枫树林
一本讲述比利·林恩的中场故事的3D小说
非虚构是一种更高级的虚构
寻找布鲁诺·舒尔茨
第二辑
未完成的天才
在神话与童话之间
梁小斌：从“朦胧诗”代表人物到地洞思想家
反转乌托邦神话与余华中年变法
方士的长旅
也是人间小团圆
移居北方的博尔赫斯
与格非重新相遇
真人马原与《牛鬼蛇神》
微渺与寥廓的青鸟踪影
北洋秘密社会大观
等待，到等待为止
第三辑
观看与被观看的目光
解码文艺复兴艺术
火中生莲华
他者的中国史
追忆似水流园
有梦的碧山与无梦的家园
长为匹夫死圣雄
致李叔同
为了生命中最软弱的部分
好古的激情与书之魅惑
必然世界与“进托邦”神话
重拾清教徒的美德
地图：真实与想象
第四辑
《经观书评》晒书客晒书六种
《南方周末》年度图书评选荐书十七种
如何写远比写什么更具有专业性
斑斓与摩灭
后记

这本集子收录了我多年
来陆续写作的五十余篇书评
，它们最初发表在《读书》
《南方周末》《经济观察报
》《人民文学》《青年文学
》《当代作家评论》《文史
参考》《新民周刊》《艺术
市场》《中国企业家》《北
京青年报》等报刊。
感谢两岸出版人吴兴文
老师的盛情邀约、推荐，感
谢浙大启真馆总经理王志毅
兄的支持与厚爱，感谢责任
编辑叶敏老师的辛勤劳动。
他们的共同加持，才有了这
本书的问世。他们的纯粹和
专业，更令我深为敬佩、感
动。
同时，还要感谢最初刊
发它们的各位报刊编辑及师
友。这些文章多半源于编辑
约稿，没有他们的信任，就
不会有这些文字。这是我的
第一本评论集，尤其值得铭
记。
瓦当
2021年8月7日于直方大
精舍

本书作为“三味书屋”丛书中的一本，收录了作者多年来陆续写作的五十余篇书评，它们最初发表在《读书》《南方周末》《经济观察报》《人民文学》《青年文学》《当代作家评论》《文史参考》《新民周刊》《艺术市场》《中国企业家》《北京青年报》等报刊。本书具有很好的可阅读性和文学性，帮助读者理清现代文学的基本脉络。

这本集子收录了我多年
来陆续写作的五十余篇书评
，它们最初发表在《读书》
《南方周末》《经济观察报
》《人民文学》《青年文学
》《当代作家评论》《文史
参考》《新民周刊》《艺术
市场》《中国企业家》《北
京青年报》等报刊。
感谢两岸出版人吴兴文
老师的盛情邀约、推荐，感
谢浙大启真馆总经理王志毅
兄的支持与厚爱，感谢责任
编辑叶敏老师的辛勤劳动。
他们的共同加持，才有了这
本书的问世。他们的纯粹和
专业，更令我深为敬佩、感
动。
同时，还要感谢最初刊
发它们的各位报刊编辑及师
友。这些文章多半源于编辑
约稿，没有他们的信任，就
不会有这些文字。这是我的
第一本评论集，尤其值得铭
记。
瓦当
2021年8月7日于直方大
精舍

行百里者半九十，会读
书方能走远路。瓦当的学养
和才情值得信任，令人期待
。
——张炜（中国作家协会
副主席、茅盾文学奖获得者
）
书有各种读法，读书评
也是其一，犹如投石问路。
书评能把书评死，也能把书
评活，责任大焉。看瓦当把
哪本书评得鲜活，把哪本书
评死了，不亦乐乎。著名文
学评论家孙郁说过：“还是
喜欢看作家写的评论，因为
他们对文字的感觉非常到位
。”这本《也是人问小团圆
》就是一个例证。
——李长声（旅日著名作
家、学者）
瓦当爱书如命，更有一
手好文章。
——吴兴文（著名藏书家
、出版人）

一场革命背景下的反动文学暴乱
“二战又回到地球上来了，应该轮到咱们智利人欢迎大战了。”一个名叫诺尔贝托的囚犯哈哈大笑着说，而驾驶着梅塞施密特式战斗机正在天空写诗的无耻之徒拉雷米斯·霍夫曼则被誉为纳粹空军王牌飞行员汉斯·马赛转世。这是《美洲纳粹文学》中的一个场景。它所对应的历史现实是：没有成为二战战场的拉丁美洲却在战后成为大量纳粹分子的逃亡地和世外桃源。保罗·舍费尔在智利境内建立的袖珍纳粹殖民地，直到1997年皮诺切特卸职才告解体。《美洲纳粹文学》中提到的新生移民镇写的正是这个国中之国。从这些背景来看，《美洲纳粹文学》这部杜撰之作绝非空穴来风。尽管波拉尼奥对以马尔克斯为代表的魔幻现实主义向来不以为意，但他面对的却是同样一个充满魔幻与纠结的大陆。
似乎出于某种混乱的激情，同样是在二战之后，拉丁美洲向世界贡献了切·格瓦拉。这位国际共产主义战士、引领战后第三世界革命的伟大英雄，如今却戏剧性地成了全球流行文化的标志符号。1973年，受格瓦拉的《摩托日记》影响，早已随父母迁居墨西哥的19岁的波拉尼奥毅然回到祖国智利，投入支持人民团结阵线领导人萨尔瓦多·阿连德的政治运动。在随后皮诺切特将军发动的政变中，作为总统的阿连德殉难，波拉尼奥和一批热血青年也因此人狱。这段短暂经历在波拉尼奥心中留下了持久的光荣和创伤，以至于后来屡屡书写。
风云变幻的现实，呼唤风云变幻的写作。波拉尼奥的横空出世，可以被认为是在拉丁美洲文学爆炸之后的继续革命。《荒野侦探》《2666》等重磅作品在全球引起的轰动，标志着他仅凭一己之力掀起了又一次拉美文学爆炸。如果这本《美洲纳粹文学》所记载的人和作品确有其实，则不啻一场反动文学暴乱。
与《2666》那种“总体小说”(novela total)不同，《美洲纳粹文学》是一部由92篇长短不一的生平简介组成的作家辞典。收录其中的这些纳粹文学家中，有人在自己作品中大玩“希特勒万岁”的藏头诗，有人曾作为志愿者远赴西班牙参加佛朗哥军队，有人认为希特勒是欧洲的恩人，能具体接近权力让他感激涕零。有人尚是婴儿时被希特勒抱过，这张照片陪伴她走完一生的道路，“甚至在梦中还能感觉到希特勒有力的肩膀和在她头上呼出的热气，还说也许那是她一生最美好的时光之一”。还有人提出带有纳粹色彩的多项主张，诸如：恢复宗教裁判所，为避免阿根廷种族异化而消灭印第安人；削减有犹太血统的公民的权利；大量吸引来自斯堪的纳维亚半岛的移民，让国民的皮肤逐渐变白；等等。
波拉尼奥无意于过多讨论政治，他表示自己谈的虽然是美洲的纳粹作家们，但事实上，他要说的是“整个看似伟岸其实卑劣的文学界”。因此，他的笔下极尽揶揄嘲讽之能事——拉库蒂尔嫉妒老婆的才华，他报复的手段是玩别的女人。亚马多·库托致力于写出有巴西特色的犯罪小说，精神病人路易斯·丰泰那写出了《驳伏尔泰》《驳狄德罗》《驳孟德斯鸠》等杰作。依靠抄袭与剽窃，千面米雷巴莱斯在文坛登龙有术。
如果说切·格瓦拉是波拉尼奥的精神教父，凯鲁亚克则是他当之无愧的文学导师。波拉尼奥继承了“垮掉的一代”的疯狂与野蛮，字里行间散发着浓烈的荷尔蒙的味道，狂放、恣肆，恶搞无极限。他借胡安之口抨击卡塔萨尔，骂他“不真实又嗜血”，博尔赫斯的小说则是“拙劣而又拙劣的仿制品”。他写到奥巴侬暴打金斯伯格，起因居然是金斯伯格诱骗他做爱。风烛残年的瑞芬斯塔尔和恩斯特·荣格尔竟然也在做爱，这可以看作是对马尔克斯《霍乱时期的爱情》中费尔比纳和阿里萨做爱场景的戏仿。在阿亨蒂诺的剧作中，充满了拉伯雷式的狂欢。在书的结尾，他更是煞有介事地编造了洋洋洒洒十几页的注释和参考文献。不得不承认，波拉尼奥以假乱真的本领实在是太高超了，《2666》中虚构的德国作家阿琴波尔迪曾被一些德国文学专家误认为确有其人，《美洲纳粹文学》中文版刚刚出版两个月，其中的部分虚构人物已经赫然登上了百度百科的条目，令人瞠目结舌。
P2-5