从1843年到1848年间（1847年除外），狄更斯每年圣诞节发表一部中篇小说，共得五篇，集结出版后名为《圣诞故事集》。这些小说绝不仅仅是纯粹的应景式作品，它们集中表现了作者调和社会矛盾的梦想和感伤失望的情绪。仅以其中最著名的《圣诞欢歌》为例，故事描写了一个吝啬的老商人在圣诞节前夜被三个幽灵领着跑遍全城，让他看到了穷人的善良，看到冷酷残忍的人的下场，于是从此变为慷慨仁爱之人。《圣诞故事集》在英国深入人心，其中的人物几乎家喻户晓。许多评论家认为，它的出版，标志着狄更斯的创作进入了繁荣期。

查尔斯·狄更斯（Charles John Huffam Dickens，1812-1870），征服世界的文学大师，极受欢迎的英国文豪。
全名查尔斯·约翰·赫法姆·狄更斯，出生于英国南部朴次茅斯，其父是海军职员。童年时家道中落，一度被迫辍学，但天赋出众，聪明好学。
10岁前，读尽父亲藏在阁楼里的全部古典小说。12岁时，为补贴家用，去皮鞋作坊当童工，在磨难中成长。此后当过律师事务所文书、审案速记员、报社记者，业余时间尝试文学创作。
21岁时，心惊胆战将没有署名的处女作投稿给杂志，发表后激动落泪，受到巨大鼓舞。24岁时，长篇处女作《匹克威克外传》出版，一纸风行；同年结婚、剧作上演。
狄更斯总共创作了14部长篇小说、数百篇短篇小说和散文；生了10个孩子；作了400多场盈利性的朗诵会。
晚年住进梦寐以求的盖茨山庄，58岁时逝世于此。
为了纪念狄更斯，很多地方每年都会举办狄更斯节。
经典代表作：《匹克威克外传》《雾都孤儿》《双城记》《圣诞颂歌》《大卫·科波菲尔》《远大前程》等。

译者前记
圣诞欢歌 汪倜然译
古教堂的钟声 金绍禹译
炉边蟋蟀 邹绿芷 邹晓建译
人生的战斗 戴侃译
着魔的人 高殿森译

英国小说家查尔斯·狄更
斯（1812—1870）一生写
过十四部长篇小说。他在
1843年至1848年间，除
1847年外，每年圣诞节发
表一篇中篇小说，共得五篇
，即：《圣诞欢歌》
（1843）、《古教堂的钟
声》（1844）、《炉边蟋
蟀》（1845）、《人生的
战斗》（1846）和《着魔
的人》（1848）。这五篇
圣诞故事在19世纪40年代
中期的英国是家喻户晓的。
尤其是《圣诞欢歌》，更是
狄更斯小说中最深入人心的
一部，有人说，英国四分之
三的人知道其作者的名字，
还能说出故事中的人物来，
小说主人公的名字Scrooge
在英语中已成了“吝啬鬼”的
代名词即是一例。1870年6
月9日狄更斯与世长辞，许
多讣告中都说，圣诞节在狄
更斯的著作及观点中具有“
中心地位”。而文学评论家
则认为，狄更斯的《圣诞故
事集》的发表，标志着他小
说创作的“重要发展阶段”。
英国历史上有所谓“饥饿
的40年代”（the Hungry
Forties）的说法，专指19世
纪40年代，尤其是1843年
前的农业歉收、面包昂贵、
失业猛增的年代，那也是“
宪章运动”的年代。英国文
学史家认为，狄更斯的《圣
诞故事集》是“饥饿的40年
代”的产物。这话是很有道
理的。作为批判现实主义的
艺术大师，狄更斯是非常关
心贫苦人民的命运的。狄更
斯热爱生活，但他憎恨他所
生活的那个社会。
在18世纪英国“工业革命
”之后，英国的社会关系发
生了巨大的变化。随着资本
主义的发展，工人阶级的地
位及其作用也日益明显提高
。到了19世纪的30年代，
工人与资本家之间的矛盾已
经成了英国社会的主要矛盾
。由于机器大生产的发展，
手工业者破产了，大量的童
工及妇女进入劳动市场。“
工业革命”促使城市毫无计
划地迅速发展，造成劳动人
民居住区卫生条件恶劣。
1831年发生的流行性霍乱
使统治阶级惶惶不安。在工
人运动的强大压力下，英国
政府曾通过了规定童工及妇
女十小时工作日的法案，但
这些仅限于纺织业，并不适
用于采矿业。事实上，自
1833年以来，大量童工进
入矿业，因为父母们工资太
低，只得让儿童干活，以增
加收入。1840年，童工调
查委员会的主任委员史密斯
博士（Dr Thomas
Southward Smith）送了一
份该委员会的报告给狄更斯
，报告中关于矿业使用童工
的情况使这位作家大为震惊
，使他感到愤怒。1843年
，史密斯又给狄更斯送来一
份关于穷人的卫生状况的政
府蓝皮书，这又一次使狄更
斯感到震惊和愤怒。他在给
史密斯的一封信中表示，他
要把他的作品当作“大锤”，
抨击这些社会弊端。《圣诞
欢歌》、《古教堂的钟声》
就是这样产生的。
除了《炉边蟋蟀》之外
，其余各篇都与圣诞节多少
有点关系。除了《人生的战
斗》之外，其余各篇都反映
了“饥饿的40年代”的英国的
社会面貌。但是所有圣诞故
事都有一个共同的主题，作
者对劳动人民寄予深切的同
情，对富人的贪婪、自私、
虚伪作了无情的揭露；同时
，在这些故事中都寄托了作
者劝人为善的美好希望。作
品的结尾都是一派欢快的气
氛，而且，《古教堂的钟声
》与《炉边蟋蟀》均在美好
的婚礼与狂舞中结束。
《圣诞欢歌》中的斯克
掳奇是一家商号的老板，他
是个贪婪、自私的人，是个
季节的冷暖都于他无关的冷
酷的人，是个十足的吝啬鬼
。在风雪交加、阴冷潮湿的
圣诞节前夜，他商号的办事
员的火炉里只燃着一块煤，
想再加一块也不行，因为煤
块放在他自己的房间里。他
说，穷人想过圣诞节是胡闹
。穷人们死了倒好，可以减
少“过剩的人口”。后来，三
个幽灵在圣诞节前夜领着他
跑遍全城，让他看到了穷人
的善良，看到冷酷残忍的人
的下场。他于是醒悟了，第
二天即圣诞节，他便给办事
员加薪，祝贺人们新年快乐
，愿上帝保佑每一个人。
《古教堂的钟声》被一
些评论家看作是狄更斯的一
篇公开的“政治宣言”。作者
代表维多利亚王朝初期英国
被压迫的穷人的利益，无情
揭露了各种社会弊端，批判
了资产阶级的各式各样的理
论——穷人是社会的多余之
物，生来是没有用的、堕落
的、讨嫌的。小说中的主人
公托贝是一个脚夫，在圣诞
节前的一天，他站在教堂门
前，顶着交加的风雪，希望
能等到一件差事。他的女儿
好容易找到了一件活儿，挣
了几个钱，为他准备了一顿
美餐——一盆牛肚。但富人
老爷却说穷人是不该有此享
受的。富人们说穷人是不该
结婚的，甚至连生存的权利
也没有。在圣诞钟声敲响之
前，托贝做了一个梦，在教
堂大钟鬼的引领下，他看到
了更多的现实。作者用这一
方式进一步揭露了社会罪恶
，并告诉读者，这一切罪恶
都是富人的压迫和剥削造成
的。故事在欢快的气氛中结
束，呼吁读者去改善、缓和
这严酷的现实。
狄更斯在1844年曾酝酿
办一个周刊《蟋蟀》，要把
“炉边欢唱的小生物”作为题
辞，象征“圣诞欢歌哲学”。
周刊虽然没有办起来，但他
把蟋蟀用在一篇小说中，这
就是《炉边蟋蟀》，并起了
个副题叫“家的童话”。故事
也以快乐的婚礼与狂舞作结
。狄更斯说，蟋蟀

狄更斯极为深入人心的作品，堪称改变了历史。正因为这部作品，他被称为“发明圣诞节的人”。
收入名家约翰·里奇、阿瑟·拉克姆等名家插图。
小说结构非常齐整，在人物刻画方面，更是入木三分。不光主人公的形象让人印象深刻，配角们也是千姿百态。

第一节 歌
马利的鬼魂
话说马利死了。这是毫无疑问的事。在他安葬的登记簿上有牧师、办事员、殡仪承办人和主要送丧人的签字。斯克掳奇在上面签了字。而斯克掳奇的这姓氏在交易所里是很吃得开的，不管他高兴着手干什么事情都行。
老马利已经像一只门钉似的死绝了②。
请注意！我的意思并不是说，我凭自己的知识，知道一只门钉会死绝到什么程度。我自己倒还是想把一只棺材钉当作五金业买卖中最死绝的东西。但是门钉这个譬喻表现了我们祖先的智慧，我不应该用我这双不敬神明的手来窜改它，否则我们的祖国就要完蛋了。因此，请诸位准许我再强调地说一次：马利已经像一只门钉似的死绝了。
斯克掳奇是否知道马利死了呢？他当然是知道的。他怎么会不知道呢？斯克掳奇同他合伙做生意已不知道有多少年了。斯克掳奇是他唯一的遗嘱执行人，唯一的财产管理人，唯一的财产受让人，唯一的剩余财产受赠人，唯一的朋友和唯一的送葬人。斯克掳奇并不因为这丧事而感到极度悲伤，竟然在老马利落葬那一天仍然是一位出色的生意人，做了一笔挺上算的交易来举行这次葬礼。
谈到马利的落葬，我又得从头说起。毫无疑问，马利已经死了。这件事情一定要领会得一清二楚，否则，我下面要讲的故事就一点也不稀奇了。正好像我们若不是深信哈姆雷特的父亲是在戏开场以前就死掉的，那末，他夜里冒着东风漫步在自己的城堞上，也就同任何别的中年绅士在天黑以后鲁莽地出现在一个风飕飕的地方——比方说圣保罗大教堂的坟场吧——来吓唬吓唬他那个懦怯的儿子，一样地不足为奇了。
斯克掳奇始终没有把老马利的姓氏涂掉。好些年以后，货栈的大门顶上还是这几个字：“斯克掳奇与马利”。这家商行就叫作“斯克掳奇与马利”。刚做这行买卖的人，有时候把斯克掳奇叫做斯克掳奇，有时候把他叫做马利，但不管叫哪个姓氏他都答应。对于他，这反正都是一样。
咳，斯克掳奇这人才真是一个死不松手的吝啬鬼！一个巧取豪夺、能搜善刮、贪得无餍的老黑心！又硬又厉害，像一块打火石，随便哪种钢从它上面都打不出什么火星来；行迹隐秘，沉默寡言，孤单单的，像一只牡蛎。他心中的冷酷，使得他那苍老的五官冻结了起来，尖鼻子冻坏了，脸颊干瘪了，步子也僵硬了；使得他的眼睛发红，薄薄的嘴唇发青；说话精明刻薄，声音尖锐刺耳。他头发已经白得像霜一样，一双眉毛和瘦削结实的下颏也都是这样。他总是带着自己一身的冷气，人走到哪儿，就带到哪儿；在大热天里，他使自己的办公室冰冻起来；即使到了圣诞节，还是不让气温上升一度来解冻。
外界的转冷变热，对于斯克掳奇丝毫不起作用。无论怎样炎热都不能够使他温暖，无论怎样酷寒也不能够使他发冷。风随便刮得怎样凶，也比不上他的心那样狠；雪随便下得怎样猛，也比不上他求财之心那样迫切；淫雨随便下得怎样大，也比不上他那样从来不听人恳求。恶劣的气候简直不知道怎样才能制服他。即使顶猛烈的雨、雪、冰雹和雨夹雪也只有一点可以自夸胜过他。它们常常“出手”很大方，而斯克掳奇却是从来不会这样的。
在街上，从来没有人迎上他，用一种高兴的神情对他说：“亲爱的斯克掳奇，你好吗？你什么时候来看看我？”没有哪一个乞丐会请求他施合一个小钱，没有哪一个儿童会问他现在是几点钟。在斯克掳奇的一生中，从来没有一个男人或女人向他问过去某个地方的路。连瞎子养的狗似乎都认得他，一看见他走过来，就赶快拖着它们的主人躲到门洞子里，或者跑进院子里去；接着它们还会摇摇尾巴，仿佛在说：“失明的主人啊，生着一双凶恶的眼睛，还不如没有眼睛的好！”
但是斯克掳奇才不在乎这一切呢！这种情形正是他所欢迎的。对斯克掳奇说来，在拥挤不堪的人生道路上，侧着身子一路挤过去，同时叫人世间的同情心都对他避而远之，这正是那些明眼人所说的“正中下怀”之事。
话说从前有一次——偏偏是在一年之中的这个最好的节日，圣诞节的前夜——老斯克掳奇坐在他的账房里忙着。天气阴寒砭骨，而且有雾；他听得见外面院子里人们喘着气在走来走去，用手拍着胸部，用脚在石板地上跺着取暖。城①里钟楼上的大钟刚刚敲过三点，但是天色已经很黑了。——这一整天就没有怎么亮过——附近那些办公室的窗子里，蜡烛光都已经在闪耀着，仿佛给这触摸得着的棕色空气②抹上了一些红颜色。雾从每一道隙缝和每一个钥匙孔里涌进来；在户外，雾浓得连对面的屋子(虽然只隔着一个极其狭小的院子)看上去也好像幻影一样了。看见这片阴暗的云雾低垂下来，遮蔽住一切东西，人们不禁要以为大自然就住在附近，正在那里大规模地酝酿着气候的剧变。
P5-7