这是知日派专栏作家刘柠的第一部书评集，有识见，有趣味。作者认为，观察日本，有历史、现实、文化三个维度，而健全的认知必建构于对日本的全方位了解之上。种种迹象表明，一种基于两国国民之间深度文化交流互动之上的良好关系正在形成。对此种现象的观察，促使作者近年来写下了这组为中国读者介绍日本历史文化的长短书评以作回应。

刘柠，作家，译者。北京人。长年行脚东瀛，遍访书肆、美术馆、文学馆和博物馆，乐此不疲。著有《竹久梦二的世界》《藤田嗣治：巴黎画派中的黄皮肤》《前卫之痒》《中日之间》《写在中日关系史边上》（即出）等作品十余种。

小引
两位中国人民的老朋友
人间天皇明治大帝
漫长的战败
有趣有料的日本史
被创造的和被选择的现代日本
东亚历史与东亚史观
从现代的次优生到后现代的优等生
沟口雄三：汉学手艺人与越界者
野坂昭如：软派的正义
村上春树的超现实世界
《起风了》乱弹
谋求真正的国家利益
面对“中国崛起”，日本需要平常心
天下没有免费的自来水
低欲望日本，不过是中国人的意淫
“996”是过劳时代的普世法则
何谓公共阅读
我在北京读《文春》
中书和本过眼录
启真荐书
附录一 “3·11”巨震前后的日本出版业
附录二 “友好易，理解难”——“日知豆文丛”总序
代跋书评、书业与《独立阅读》

在编纂这本小书的过程
中，我的思绪再度驰回媒
体书评写作的岁月。那是
二十一世纪最初的十来年
，社交媒体尚未出现，堪
称印刷商业媒体的全盛期
。本土出版业开始发力，
译介海外图书品种激增，
眼瞅着从数量到速度就要
超过举世公认的出版大国
日本。
那个时代，书真便宜。
因先后为《上海书评》《
南都·阅读周刊》等书评纸
和《独立阅读》《网易·公
民阅读》等网刊，及日本
航空（JAL）机内志《翔》
等刊物撰写书评专栏，追
踪人文出版潮流遂成课业
。网易和日航的编辑朋友
也待我不薄，每月我指定
的社科人文新书，源源不
断地寄来，有中文，有日
文。结果不用说，除了产
出几篇可有可无的“书评”，
最大的变化，是生活空间
日益逼仄，“积读”症重到没
治。
不过，这也带来了一个
副产品，即养成了观察出
版业的习惯——出版的确
是一个国家社会思潮和流
行文化的风向标。畅销书
大抵有两种功用：在出版
当时，作为对某些特定社
会文化现象的读解，或为
满足某种实用需求的定制
产品，可为出版社创造码
洋，为作家贡献版税，甚
至制造亿万富豪；在出版
效应消失之后，则成了思
想史、文化史、社会世相
史的研究对象。如战后日
本第一大畅销书《日美会
话手册》和九十年代中期
的本土畅销书《中国可以
说不》，可以说已毫无文
本价值，却不失为历史研
究，特别是出版史研究的
经典案例。
翻阅这本小书，倒颇有
些感慨。这些文字前后有
十几年的跨度，所涉书籍
不下二百种，是对过去二
十年本土和日本出版业的
管窥，也是个人阅读史的
一部分。对我来说，如此
密切地追踪舆论热点、“跟
风”阅读，在那之前和之后
，都没有过。而更提醒我“
今非昨”者，是这些年媒体
生态的剧变：那些曾几何
时孜孜砣砣笔耕过的书评
刊物，泰半消失，连彼时
被目为“新媒体”的“独立阅
读”和“腾讯·大家”，也早已
从以太空间销声匿迹。一
面是世界数一数二的巨无
霸出版业，一面是有公信
力的书评刊物少之又少。
如此头重脚轻的结构，堪
称国中书业之怪现状。我
们何时能有本土的《纽约
书评》《伦敦书评》，或
像日本的《周刊读书人》
《朝日新闻·书评》那样能
让文化人喝掉两杯咖啡，
从容打发一个周末午后的
书评纸？
我长年阅读的《读书》
杂志上有个老专栏，叫“短
长书”，曾是我的购书指南
。在《人民中国》杂志上
，我的月度书评专栏叫“中
日短长书”，权且拿来充当
书名，刚好也应了书中文
字的体例：篇幅不拘一格
，短者相当于两条微博，
长者逾一万四千言。
承蒙老友陈卓兄的努力
，让这些积年的文字变成
出版物，结缘于“斯文丛书”
，并以此来钩沉更多湮没
或即将湮没于历史尘埃中
的旧籍陈本，以及那些弥
散于字里行间的昔年往事
。透过书页，有人正朝我
们走来。
2021年8月18日
干望京西园

过眼的书目题材各异，内容跨度颇大，虽说未能“一网打尽”，却有着相当精准的投射。本书中的长短书评当初是应国内各种媒体邀约而撰写的书评专栏，对中国读者理解日本历史文化及其赖以形成的背后的“磁力场”不无裨益，更有助于年轻人对日本流行文化的透视，可谓一次出版与媒介的有机链接。

代跋书评、书业与《独
立阅读》
不知从何时起，养成了
阅读书评的习惯。这种习
惯具体表现在：购读读书
类刊物；拿到一份杂志，
先读书评版；如果一份报
纸没有书评版，就觉得是
不完整的，感觉就跟没社
论似的。最初是无意识的
，但读着读着，就变得有
些强迫症了。在国外的时
候，从报摊买来外国报纸
，居然也先从后往前翻—
—找书评看。
之所以对书评如此狂热
，是由于对书和书业狂热
。一方面是自己的时间问
题，另一方面，中国书店
的购书环境也确实欠舒适
（这样说可能会“伤众”，但
我说的是事实，国内书店
能激起“泡”的欲望者少之又
少），虽常去书店，却绝
少恋栈。一般都有明确目
标，直奔主题，敛完就撤
。或去附近的咖啡厅小坐
，一边啜饮法国碳烧，一
边拿出襄中物一本本摩挲
。目标的锁定，除了几种
趣味期刊外，绝大多数来
自对书评的阅读。如此这
般周复一周、月复一月地
浏览书评，并定期去书店
，又不吝在书上花银子，
那你基本上就不会落下什
么。随之而来的问题是，
藏书空间堪忧。寒舍已经
到了书山蔓延到餐桌，吃
饭要搬个方凳，仅占原本
很大的餐桌一角的地步。
读书评，读着读着，便
能读出问题来，除了书业
的问题，还有书评本身的
问题。先说后者。中国的
书评刊物常演“变形记”，很
少有始终如一者。当然，
也许从办刊者角度出发，
变乃与时俱进，是正经，
一成不变，才奇怪。但我
说的变，是那种不靠谱的
变。所谓不靠谱，即离谱
。而“谱”是什么呢？我觉得
应该是书，既然被称为“书
评”，理应拿书说事。“大人
虎变，小人革面，君子豹
变”，以此来观本土书评刊
物，几乎都是“君子”。不信
，你把各个时期，不同开
本、体例的《书城》比较
一下看看。某著名读书大
报，早年一度是必读的，
因出国而中断了两年。回
国后，再次展读，吓了一
跳，动辄整版乃至数版印
的都是关于某部刚刚出版
的“献礼工程”、某权威汉语
新词典的“书评”，还有领导
、专家发言之类。京城有
份颇有名气的书评刊物，
随报发行，一周一期，几
年来，我眼瞅着它如何从
一份在文化圈有一定影响
力的书评纸，变成了一份
专事“新书推介”的信息纸，
版面也大幅缩水。
再看前者。随着经济的
崛起，中国的出版业似乎
也在迅速“崛起”。但在表面
的繁荣之下，随便到坊间
一看，便会发现，相当程
度上在炒旧的。九十年代
出过的书，换个包装，重
新推出，版权页上则一律
示以初版。这种猫腻，对
二十年如一日不懈地往书
店扔银子的笔者来说，内
心多少有种不屑：难道这
就是你们所谓的繁荣吗？
难道这就是业界老总们常
挂在嘴边的打造出版“航母”
，不惜把蛋糕做得更大的
结果吗？作为读者，作为
内容产业的消费者（同时
也是卑微的生产者），我
感到羞耻。
而最令我感到羞耻和怪
异的，是本土图书的开本
不知从何时起越做越大，
动辄就上异型开本，仿佛
非大开本不足以成就畅销
书。同样的版权书，有的
已先在国外购得日文版，
再看中文版，极端者能比
日文书大两圈、重一倍。
我不知道，我们何以酿成
了如此“高大上”的出版文化
？本土书业越来越大的蛋
糕中，有多大比例是出自
这一块？现代出版业繁荣
的背后，是原始森林的消
失。以传播文明为使命的
书业，不可以明目张胆地
反文明。再说，书难道不
是用来读的吗？上班族们
何以在拥挤的地铁上从容
地展读一本又大又重的书
呢？这些问题难道出版商
没有考虑过吗？
无论作为读者，还是作
者，我对本土书业无须承
担责任，我的责任感只对
应我自己，我只是说出我
的耻感而已。但不可否认
，一个国家有没有一个负
责任的出版业，绝不仅仅
是出版商单方面的事。从
这个意义上说，我们都有
一份责任。我得承认，作
为一个爱书人，我脑子里
常琢磨这些劳什子问题，
虽然从没有哪家出版机构
给我发工资。
这些问题多数无解，不
仅无解，而且问题越来越
表面化。但无解并不等于
思考本身没有意义。而对
我个人来说，最大的意义
，就是在思考关于书籍、
阅读以及书业问题的过程
中，邂逅了《独立阅读》
。
多年前的一个夏夜，上
海的成庆跟我打招呼，说
要办这样一个电子刊物。
看到作者皆是一群耳熟能
详的、在各种刊物上碰鼻
子碰眼的分子——有的是
京城的熟友，有的是每月
发我稿酬的编辑，我几乎
连想都没想就应了，立即
成了它的作者，至今乐此
不疲。几年下来，为它码
过多少字，连自己都不清
楚，应该不算少。我最大
的快乐，是看到每期的刊
物上，有意无意地，有朋
友也在思考类似上面的问
题，令我感到“不是一个人
在战斗”。虽然作为一份不
折不扣的理想主义勾当，
我无法要求它为我的文字
付酬，但我的收获却是现
实的，那就是，它几乎取
代了N种书评和读书类刊物
，成为我购书的第一参考
。晓渔君的人文、成庆君
的思想、小和君的财经类
评介，学术信息高度浓缩
，每每成为我掷银子的由
头。
最是“独立”的姿态，引
我同

这本小书，文字前后有
十几年的跨度，所涉书籍
不下二百种，篇幅不拘一
格，短的相当于两条微博
，长的逾一万四千言，是
对过去二十年本土与日本
出版业的管窥，也是对个
人阅读史的一次梳理。它
提醒我，“今非昨”者，是媒
体生态的剧变:那些曾几何
时孜孜矻矻笔耕过的书评
刊物，泰半消失，连彼时
被目为“新媒体”的“独立阅
读”和“腾讯·大家”，也早已
从以太空间销声匿迹。一
面是世界数一数二的巨无
霸出版业，一面是富于公
信力的书评刊物少之又少
。如此头重脚轻的结构，
堪称国中书业之怪现状。
我们何时能有本土的《纽
约书评》《伦敦书评》，
或像日本的《周刊读书人
》《朝日新闻书评》那样
能让文化人喝掉两杯咖啡
，从容打发一个周末午后
的书评纸？
——刘柠

在被称为“失去的二十年”的长期萧条中，手头紧可以说是一种国民通感，大前在书中写道：“过去十多年，日本不管哪个阶层，其实际年收入都减少了约100万日元。”在这种情况下，消费降级就成了自选动作。而各阶层不约而同地乘梯而下，便酿成了所谓低欲望的空前社会景观。如此景观之下，一个最明显的特征，是“草食化的年轻人和活力满满的老年人”无处不在，前者在厉行节俭，后者在开源节流。与无所事事却绝不过度消费的年轻人同步递增的，是那些退休的老人。于是，我们看到机场、车站、餐厅、景点，到处是“撸起袖子加油干”的长者，即所谓“白发经济”。举个例子，战后第二个人口高峰期出生的、人数仅次于“团块世代”（婴儿潮一代，即1947年至1949年的出生者）的“团块二代”（即1971年至1974年的出生者），日本全国共有210万人，其中约有三分之一尚处于未婚的孤男寡女状态，更遑论生孩子。这个阶层，在经济上虽不及团块世代优渥，但比后面的世代要强不少，按说结婚生子全无问题。我有个朋友，是东京一所私立大学的准教授，作为团块二代混得还算是差强人意，可他一直独身，且做好了终身打光棍的打算。并不是不想结婚，而是觉得结婚不现实。因为对他来说，“结婚首先是一个经济问题”。这对中国人来说颇费解，因为在我们的观念中，结婚首先是一个人生观问题（如是否不婚主义），或者是一个爱情问题（有无机缘）。但这位朋友作为团块二代，对婚姻问题有很现实的既成标准——三十岁时年收入多少，四十岁时要达到多少，都是实打实的硬指标。而他自己由于读博士比较晚，博士毕业后又当了多年非常勤讲师，故被认为收入“不达标”。还有一个令中国人难以理解问题是，在结婚问题上，决定权基本掌握在女方手中。日本女性虽然对参政权等的社会参与度不高，但她们在经济上却是高度独立的。而经济的独立，又反过来强化了女性意识，所以多数女性一般不会选择在经济上不达标的男性，也不大会为结婚而选择消费降级。
毋庸讳言，低欲望是由于不消费，可不消费却并非因为没钱。其实，日本藏富于民的程度是不低的，国民个人金融资产约为1700万亿日元，企业内部保留金约有380万亿日元。如此巨额财富，哪怕只释放一个百分点，也能使日本经济得到改观，可“即便有如此雄厚的资金，但就是不想使用，这才是问题之所在”——诚哉斯言，问题不在于没钱，而在于有钱不花：国民手中的钱既不能贡献于内需，企业保有的现金储备也不能用于给员工涨薪。于是，只剩下在低欲望水域中缓慢行驶之一途。因此，找出有钱不花的原因才是问题的关键。
对社会财富的构成稍加考察，便会发现，国民财富的大半实际上掌握在老人手中：六十岁以上者所拥有的金融资产，占全部的63%；年龄放宽到五十岁以上的话，占到84%；而四十岁以下的若年层则相当可怜。越是低龄者，财富占有率越低，且大量非正规雇佣者缺乏基本生活保障，乃至沦为“穷忙族”（The Working Poor），这应该也是很多年轻人不得不选择草食和蛰居的主因之一。如此，不消费问题便呈两极化发展：老人有钱，但不花；年轻人想花，可真没钱。因此，在相当程度上，问题可简化为：老人为什么不愿花钱？答案是明确的：须应对“老后不安”。
P142-145