“我必须走我自己的路，去追求我所看到的光明。”
在19世纪的意大利，青年亚瑟因詹玛对他的误解痛苦时，偶然得知敬爱多年的神父也一直在欺骗自己。承受不住打击的他，愤然离开了家。
13年后，一位化名牛虻的革命战士返回了意大利，积极投身革命。但在一次行动中，他不幸被捕。
在狱中，他见到了前来劝降的神父。原来亚瑟就是牛虻。
此时此刻，面对曾经的导师，他决心做一次顺从内心的决定。而正是这个决定，激励了成千上万的革命青年。

艾捷尔·丽莲·伏尼契（1864—1960），爱尔兰著名女作家。英国数学家乔治布尔的第五个女儿，幼年丧父，家境贫困。1885年毕业于柏林音乐学院，后曾在俄国圣彼得堡居住了两年，她在俄国期间认识了很多革命团体，回到伦敦后，接触了不少流亡伦敦的俄、意革命者，如恩格斯、赫尔岑、普列汉诺夫、马克思的大女儿艾琳娜等，被革命者的献身精神深深震动，为此写出《牛虻》这部反映他们斗争生活的著名作品。
她还著有《杰克·雷蒙》《奥利芙·雷瑟姆》《中断了的友谊》等。

第一篇 亚瑟
第二篇 重逢
第三篇 真相
尾声
译后记

与《简·爱》《红与黑》并列为轰动中国的三大外国经典文学名著，感动几代中国人。
足本无删减，苏州大学教授、翻译家方华文修订详注本，新增三千余字精彩解读。
王蒙、周国平、史铁生、杨绛、罗素、奥斯特洛夫斯基共同推荐的经典之作。

艾捷尔·丽莲·伏尼契
(Ethel Lilian Voynich，1864
—1960)出生于爱尔兰科克
市。父亲是英国数学家乔治
·布尔。布尔夫妇有五个女
儿，艾捷尔·丽莲是五个姐
妹中最小的。1882年，艾
捷尔·丽莲继承了一笔遗产
，前往德国学习钢琴，
1885年毕业于柏林音乐学
院。毕业后，由于患上了严
重的手指痉挛症，她不得不
忍痛放弃成为职业钢琴家的
理想。她非常沮丧，决定外
出旅游，一方面是为了散心
，另一方面是想在心情平静
下来后规划一下今后的人生
。于是，她便用支付学费后
余下的钱做路费游历了欧洲
，足迹遍布德国、波兰、瑞
士，并在巴黎居住了一年。
一次参观卢浮宫，一位16世
纪无名画家创作的肖像作品
深深吸引了她。画中人是个
意大利年轻人，黑衣黑帽，
目光忧郁，似乎有着重重心
事，但神情高傲，不属于凡
俗之辈。不知怎么，艾捷尔
·丽莲被深深地打动了，望
着这位几百年前的青年，心
中产生了敬重之感。后来，
她买下了这幅肖像的复制品
，一直珍藏着它①。
1887年，她在伦敦结识
了一些流亡的革命者，耳濡
目染，接受了他们的革命思
想，并在他们的帮助下到俄
国居住了两年，接触到了许
多革命者，而且参加了他们
的活动——她曾冒着生命危
险去探望被沙皇监禁在狱中
的革命者，还在俄国和英国
之间寄送宣传品。这些工作
为她以后的文学创作积累了
大量的第一手资料。
在波兰旅游时，一次经
过华沙的一座监狱，她碰巧
看见了正在放风的青年革命
者伏尼契，觉得对方有点儿
像那个无名画家创作的肖像
画的画中人，于是就有了深
刻的印象。后来在伦敦的一
个社交场合，二人意外重逢
(伏尼契出狱后流亡到了英
国)。由于有着共同的价值
观和共同的理想，他们相爱
了，并在一年后结为连理。
婚后，艾捷尔·丽莲继续保
持着同俄国革命党人的联系
，并通过丈夫的关系接触到
了大量的意大利党人。出于
对这些革命者献身精神的敬
佩，她决心写出一本反映他
们斗争生活的书。于是，她
根据自己接触到的真人真事
，经过艺术加工，终于写出
了感人至深的长篇小说《牛
虻》。
小说的主人公亚瑟出生
在意大利的一个英裔富商家
中，名义上他是富商与后妻
所生，但实则是后妻与神父
蒙太尼里的私生子。亚瑟从
小在家里受异母兄嫂的歧视
，又看到母亲受到他们百般
折磨和侮辱，精神上很不愉
快，却始终不知道事情的真
相。亚瑟崇敬蒙太尼里神父
的渊博学识，把他当作良师
慈父。当时的意大利正遭到
奥地利的侵略，青年意大利
党争取民族独立的思想吸引
着无数热血青年。亚瑟决定
献身于这项事业。蒙太尼里
发现了亚瑟的活动后十分不
安，想方设法加以劝阻。但
亚瑟觉得做一个虔诚的教徒
和一个为意大利独立而奋斗
的人是不矛盾的。在一次秘
密集会上，亚瑟遇见了少年
时的朋友詹玛，悄悄地爱上
了她。蒙太尼里调走当了主
教，警方的密探卡迪接替了
他的位置。在卡迪的诱骗下
，亚瑟在忏悔中透露了他们
的行动和战友们的名字，以
致他和战友一起被捕入狱。
他们的被捕，连詹玛都以为
是亚瑟告的密，她在愤怒之
下打了他一耳光。这一连串
的打击使他陷入极度痛苦之
中，几乎要发狂。更为可怕
的是，他突然发现蒙太尼里
神父竟是自己的生身父亲，
自己最景仰的人却是一个骗
子！激愤之下，他用铁锤砸
烂了上帝的塑像，将自己的
心灵放逐到了无边的黑暗之
中。最后，他伪造了自杀的
现场，只身流亡到了南美洲
。在南美洲熬过了十三年水
深火热的日子后，他带着浑
身的伤疤和一颗经过烈火淬
炼的心回到了意大利。这时
，他已经是能文能武的“牛
虻”了，成了一名坚定不移
的革命者。不久，他又遇见
了詹玛，但对方已认不出他
了。
在一次偷运军火的行动
中，牛虻突然被敌人包围，
为掩护其他人突围，他不幸
被捕。蒙太尼里知道了他的
身份，企图以父子之情和放
弃主教位置的条件劝他归降
；牛虻则动情地诉说了他的
悲惨经历，企图打动蒙太尼
里，要他在上帝与儿子之间
做出抉择。但他们谁都不肯
放弃自己的信仰。最终，蒙
太尼里在牛虻的死刑判决书
上签了字，自己也痛苦得精
神失常，死于非命。
牛虻光荣就义之后，詹
玛方才得知他就是自己曾经
爱过而又冤枉过的亚瑟……
方华文作于苏州大学

在用英文写就的文学作
品中，《牛虻》是我曾读过
的相当激动人心的一部小说
。
——诺贝尔文学奖得主，
罗素
我在塑造我的主人公形
象的时候,就渗透进去相当
多的牛虻精神。而且我也让
主人公自己说出：“我要像
牛虻那样去做。”
——《钢铁是怎样炼成的
》作者，奥斯特洛夫斯基

第一章
亚瑟坐在比萨神学院的图书馆内翻看一堆布道用的讲稿，从里面找东西。这是六月份的一个炎热的傍晚，窗子都敞开着，而百叶窗却半掩着，为的是遮出些阴凉来。神学院院长蒙太尼里教士停了一下手中的笔，以慈爱的目光望了望正俯身看讲稿的亚瑟那长满黑发的脑袋。
“找不到吗，亲爱的？没关系，我可以把那个章节重写一遍。原稿可能已经毁掉了，可我却让你白白找了这么长时间。”
蒙太尼里的声音很低，但却浑厚、洪亮，音调清纯如银铃，使他的话语具有一种奇特的魅力。这是天才演说家的声音，富于抑扬顿挫。跟亚瑟讲话时，他的语调里总是流露出一种爱意。
“不，神父，我一定要找到它。我敢肯定你把原稿放在这里面了。如果重写，绝不会跟原来的一模一样。”
蒙太尼里又埋下头写东西了。窗外有只懒洋洋的金龟子发出令人昏昏欲睡的嗡嗡声，一个卖水果的小商贩悠长凄凉的叫卖声在街上回响着：“卖草莓！卖草莓！”
“《论医治麻风病人》，找到了。”亚瑟迈着轻柔的步点穿过房间走了过来，这种步点老是让他家里的那些体面人物恼怒。他是一个身材瘦削的小伙子，不像19世纪30年代英国中产阶级的年轻人，倒像16世纪人物画上的意大利少年。从长长的眼睫毛和敏感的嘴巴一直到纤小的手脚，他身上的每一个部位都轮廓鲜明、玲珑精致。如果坐着不动，他很可能会被当成一个女扮男装的漂亮姑娘。不过，一旦走动起来，他那轻快敏捷的动作会使人联想到一只没有利爪的温顺豹子。
“真的找到啦？亚瑟，你要是不在跟前，我可怎么办呢？我老是丢三落四。好啦，现在我不打算再写了。咱们到花园里去，我给你辅导功课。哪个地方你不懂呢？”
二人步出房门，来到了冷清、阴沉的修道院式的花园里。神学院的校舍原先是多米尼克教派的一个修道院。两百年前，这四四方方的园子整齐划一，艾菊和薰衣草修剪得短短的，两旁生长着笔直的黄杨树。如今，弄花务草的白衣修士们已长眠于地下，被人们所遗忘；然而，在这迷人的仲夏傍晚，芬芳的草药仍鲜花盛开，只是再没有人采花制药了。一簇簇野生野长的欧芹和耧斗菜填没了石板路上的缝隙，院落中央的那口井也被羊齿草以及乱蓬蓬的景天遮掩住了。玫瑰花长得杂乱无章，长长的枝茎横跨小径；大朵的红色罂粟花伏在旁边的黄杨树丛里极为醒目；高大的毛地黄低垂着脑袋，耸立在杂草之上；那株从不修剪，也不开花、不结果的老葡萄蔓，从无人理睬的枸杞树的枝杈上倒挂下来，缓慢、忧郁地一个劲摇晃着叶状的头。
在一个角落里长着一株巨大的夏季开花的木兰树，树叶黑乎乎地把它点缀得像一座塔，星星点点地显露出一朵朵乳白色的花儿来。一条粗糙的木凳靠树干放着，蒙太尼里坐在了上面。亚瑟在大学里攻读哲学，读书时遇到了难题，特意来向神父讨教。他从未在神学院求过学，但蒙太尼里对他而言就好似一部包罗万象的百科全书。 “如果没有事情需要我留下，”待书中的章节解释清楚之后，亚瑟说道，“我现在该走了。”
“我不想再工作了，倘使你有空，希望你能多待一会儿。”
P2-3