继《福尔摩斯探案全集诺顿注释本》之后，莱斯利·S.克林格编著《克苏鲁宇宙诺顿注释本》，获评《旧金山纪事报》年度好书，进入布莱姆·斯托克奖最佳文集决选。克林格在书中选取了洛夫克拉夫特22篇最具代表性的作品，其中大多是让人寒毛直竖的“阿卡姆”故事，包括《敦威治恐怖事件》《黑暗中的低语者》《疯狂山脉》《印斯茅斯阴云》《超越空间的色彩》等。在前人丰厚的学术研究基础上，他提出了自己原创性的独到见解，给这些故事加上超过1000条详尽的注释。在前言和注释中，他揭示了洛夫克拉夫特如卡夫卡般的人生故事，让我们知道了这位昔日的“廉价”小说作家，是如何跻身为美国文学经典作家的。从文本解读和作者背景两方面着手，克林格力图驱散笼罩“克苏鲁”世界的厚重迷雾。

莱斯利·S.克林格，著名作家、贝克街小分队成员，世界公认的福学研究权威之一。著有多部经典文学作品（《福尔摩斯探案全集》《科学怪人》《德古拉》等）的注释本。曾两度获得“特别歇洛克”奖（年度最佳福尔摩斯相关书籍奖项），还曾获爱伦·坡奖、安东尼奖、银刀奖，并多次获阿加莎奖、布莱姆·斯托克奖、鹅毛笔奖、世界奇幻文学奖等多类奖项提名。

引言
前言
编辑说明
短篇和中篇故事
大衮
伦道夫·卡特的自述
越过睡梦之墙
奈亚拉托提普
屋中之画
赫伯特·韦斯特：尸体复活者
无名之城
猎犬
祭典
难以名状之物
克苏鲁的呼唤
银钥匙
查尔斯·德克斯特·沃德事件
超越空间的色彩
敦威治恐怖事件
黑暗中的低语者
疯狂山脉
印斯茅斯阴云
魔女屋中之梦
门外之物
超越时间的阴影
暗夜鬼影
附录
附录1：年表
附录2：米斯卡塔尼克大学教职员表
附录3：《死灵之书》的历史
附录4：旧神宗谱
附录5：H.P.洛夫克拉夫特作品表
附录6：H.P.洛夫克拉夫特“改写”的作品表
附录7：流行文化中的H.P.洛夫克拉夫特
参考书目
后记

阿兰·摩尔
随着20世纪渐行渐远，
我们当下的文化视角也越趋
宽广，出身新英格兰的诗人
、作家、评论家以及惊人高
产的书信作家霍华德·菲利
普斯·洛夫克拉夫特，其得
到的关注度也不断攀升，被
视为那个喧嚣混沌的历史时
期中最富有魅力又最神秘的
人物之一。洛夫克拉夫特的
迷人之处，不只在于成为他
作品基石的那些令人惊异又
极富洞见的思想，更在于他
从几无可能的处境，一跃跻
身备受尊崇的美国文学正典
之列的神奇经历：由一对患
有精神疾病的父母孕育，在
与世隔绝的环境中长大成人
，他写下的不过是几十篇短
篇小说和几篇稍长些的作品
，这些作品在他生前要么只
在耸人听闻、备受争议的“
廉价”杂志上发表过，要么
就压根没能发表。1937年
他去世后，主流媒体最初的
反应中最具代表性的，恐怕
就是评论家埃德蒙·威尔逊
的冷嘲热讽；甚至最积极传
续洛夫克拉夫特之名的团体
，也常常在传播过程中（或
许是不自觉地）扭曲洛夫克
拉夫特的小说、哲学以及他
生而为人的天性。不可否认
的是，更甚者在于他对大部
分现代议题所持的可疑立场
。比如，他有种族主义，有
所谓的厌女症，有阶级偏见
，还痛恨同性恋和犹太人，
这些都阻止了人们将他的作
品当作重要的文学作品来接
受；在对他的作品进行严肃
评价前，这些问题都必须得
到承认和厘清。尽管如此，
洛夫克拉夫特的语言与想象
力所具有的魔力是如此之大
，足以冲破这重重阻碍，使
得他如今的声望几乎堪比影
响了他一生的偶像埃德加·
爱伦·坡；去世后，他从“廉
价”杂志转而跻身文学殿堂
，这样的轨迹在现代文学史
上或许是独一无二的。
至于洛夫克拉夫特的身
份之谜——尽管这种说法暗
指批评界日复一日企图看透
他复杂的世界观和不寻常人
格的趋势，但真正的谜题在
于，我们时时都能发现他本
人及作品是如何神秘莫测。
他在世仅46年，但那段年月
是近代史上少有的档案齐全
的时期；此外，他身后留下
大量信件，信件记录了他的
日常生活和思想，还有他对
自己短暂一生其他面向的观
察。据估计，信件数量有十
万之巨，其中有些篇幅极长
，有不少已归档或以出版物
形式留存下来。我们甚至能
读到他梦境的细节——以结
构主义心理学、后结构主义
心理学和精神分析学来剖析
他青少年期或彼时日常精神
状态的材料日渐增多，怎么
可能还有任何关于H.P.洛夫
克拉夫特的生活世界、生活
环境或心灵状态的碎片依然
有待查考呢？而我们对这位
超尘脱俗却又极富攻击性的
老派人士所投注的无止境的
好奇心，究竟源于何处？
洛夫克拉夫特生于1890
年，他的第一次文学创作高
峰发生在喧嚣而又具有象征
意义的1920年，彼时的美
国仍未凝聚成一个社会，更
别提什么全球超级大国了，
民众也依旧饱受恐怖和焦虑
的困扰。20世纪头20年间
，大量移民和逃亡者涌人美
国，这是这个移民国家自建
国以来经历过的最大的一场
移民潮，美国人因此开始恐
惧——建国的欧洲殖民者的
血统可能很快会被不断涌来
的外国人口吞没，会被有害
的混血和通婚给稀释。在哈
莱姆区的街道上，在格林尼
治村，在纽约的时代广场和
包厘街，一些新奇的人群—
—俗丽而满不在乎、分外惹
眼的男同性恋者（当然也有
女同性恋者，只是没那么张
扬）——开始彰显自身的存
在，搞得城市卫道士们惊愕
莫名。就在同一年，女性终
于获得选举权；也是在这个
时期，俄国革命所引发的产
业动荡和罢工潮让人忧心忡
忡。所有这些普遍折磨着美
国传统社会的流行恐惧心理
，都在H.P.洛夫克拉夫特的
写作和意识形态中有所呈现
。然而，洛夫克拉夫特的智
识和他口味庞杂的阅读习惯
，也使得他比普通人能理解
和体验到更多种类的不安。
这一时期，人类对宇宙的理
解取得了极大进步——宇宙
无垠广阔，对人类漠不关心
，充满随机性——这些认识
重新定义了人类在寰宇中的
位置。人类远远算不上造物
的中心和目的，顶多不过是
浩瀚星群最角落里一小块默
默无闻的物质体之上的毫无
目的的偶然产物罢了，而这
片浩瀚星群本身，也不过就
是广阔到无法想象的黑色虚
空中毫无逻辑地排列着的诸
多星群之一。当这位罗得岛
州的幻想家描写他那无意识
的或混沌的宇宙力量，描写
他热爱的新英格兰日常生活
被超越其上的概念转变或感
染时，他也明确地呈现出了
一些或许是更微弱但更令人
不安、更根深蒂固的恐惧。
有鉴于此，我们可以理
解，为何说霍华德·洛夫克
拉夫特堪称最敏感的美国恐
惧气压计。催生洛夫克拉夫
特故事和观点的，远不止各
种奇谈怪事，更有新教徒家
族的中产阶级异性恋白人男
性的典型恐惧心理，现代世
界那些转瞬即逝的权力关系
和价值观，对他们造成的威
胁最大。虽然在读者乃至与
他私交甚笃的人看来，洛夫
克拉夫特或许把自己看作是
他最标志性的寓言故事——
“局外人”——的化身，但在
他的恐怖和惊惶中，他揭示
出的自身却是一个极为罕见
的统计学上的巧合——一个
彻底的平凡之人，一个根深
蒂固的社会“局内人”，

“20世纪经典恐怖小说最杰出的先行者”，他的作品终于有了注释本。我还以为要等到天荒地老呢！
——斯蒂芬·金
要探索洛夫克拉夫特式的黑暗，注释家克林格是你希望他陪在身侧的人。
——尼尔·盖曼
《克鲁苏宇宙诺顿注释本》信息量惊人，注释详尽，图片丰富，由注释家克林格编辑。这本书会是洛夫克拉夫特读者的宝藏，为你提供精读的乐趣和百科全书式的信息，而读者也将为这些主题深感共情。
——乔伊斯·卡罗尔·欧茨