本书精选了俄罗斯“白银时代”著名诗人曼德尔施塔姆的诗作，包括他《石头集》《TRISTIA》《沃罗涅日诗抄》等几部著名诗集中的代表作，也收录了一些他生前未曾结集出版的诗歌作品。
曼德尔施塔姆的作品有着综合性的品质和世界性的影响力，极具现实能量的新古典主义风格。曼德尔施塔姆被誉为“一个为了文明和属于文明的诗人”，是二十世纪最具世界影响力的诗人之一。本书稿的译文准确展示了作者的创作风格和诗歌艺术，选取了最具代表性的曼德尔施塔姆诗作，较为全面地展现了诗人的诗歌思想和艺术特色。

汪剑钊，诗人、评论家、翻译家。北京外国语大学教授，博士生导师。出版有著译《中俄文字之交》《二十世纪中国的现代主义诗歌》《阿赫玛托娃传》《诗歌的乌鸦时代》《俄罗斯现代诗歌二十四讲》《比永远多一秒》《汪剑钊诗选》《俄罗斯黄金时代诗选》《俄罗斯白银时代诗选》《曼杰什坦姆诗全集》《茨维塔耶娃诗集》等四十余部。

译序
在忧郁的、被抛弃的森林中
尘土飞扬的道路延伸如森林
树林里幽深的寂静
如同一片片金箔闪烁
仅仅阅读孩子的书籍
我安静的梦
比温柔更温柔
在淡蓝色的珐琅上
我被赋予这肉体
无法表述的悲哀
什么都不需要诉说
一缕轻炯在寒冷的空气中消融
纤细的易朽物越来越薄
你快乐的温柔
如果冬天的早晨漆黑
什么是我温柔的
这里，丑陋的癞蛤蟆跳跃
在安谧的林中积雪
一旦撞击与撞击相遇
白雪蜂房更加平缓
SILENTIUM
灵敏的听觉
仿佛突如其来的云影
从残酷和黏腻的泥潭中
树叶和谐的簌簌声
当青草因为花叶病而发蔫
在香烟缭绕的波浪祭坛上空
在雷雨将临的云彩下
自此心灵被赋予
活到尽头让我感到可怖
我看见石头的天空
温柔的黄昏
心仿佛穿上云彩的外衣
就像一条蛇
眠床被窒闷的薄暮所笼罩
马儿行走得多么缓慢
贫乏的光踩着冰凉的步子
阴沉的空气潮湿而喧嚣
今日是糟糕的一天
呼吸急促的树叶
为什么灵魂——如此悦耳
……
修订后记

西方有句流传甚广的
俗语：一名少女可以歌颂
她失去的爱情，而一个守
财奴却不能歌颂他丢掉的
钱袋。这里，时间呈现了
它诡异的两面性，既可以
让少女的爱情焕发出奇特
的光彩，也能令守财奴平
时金灿灿的钱袋子黯然失
色。由此，我们必须认识
到情感与精神在生命中的
重要性，并重提诗之存在
的必要。时间的不可逆转
经常令世人喟叹不已，不
过，诗人却有能力追回失
去的时间，帮助少女在“
失去”后仍然可以自由地
歌唱爱情，因为他拥有词
这一神秘的通道：
我希望说出的词，已
经被我遗忘。
失明的燕子将回到影
子的宫殿，
扑扇剪子的翅膀，与
透明的影子嬉戏。
在失忆的状态中，一
支夜歌响起。
这四行诗句涉及的是
遗忘与记忆的问题，它潜
藏着一个以词语对抗失忆
的时间并重建人类记忆的
乌托邦理想。该诗的作者
奥西普·艾米列耶维奇·曼
德尔施塔姆（1891—
1938）就是这样一位在
词的秘密通道里自由出入
、随意行走的诗人。他是
二十世纪最具世界性影响
的俄罗斯诗人之一，曾被
安德烈·别雷称为“诗人中
的诗人”。1987年的诺贝
尔文学奖得主布罗茨基则
声称：曼德尔施塔姆是“
一个为了文明和属于文明
的诗人”，“他的生和他的
死一样，都是文明的结果
”，至于他所做的一切“将
如俄罗斯语言一样长久地
存在”。确然，在一个捕
狼犬横行的世纪里，曼德
尔施塔姆就像一只高傲的
燕子，自世纪初现代主义
的形式山岩上起飞，穿行
于二十年代伦理学与政治
混杂的美学天空，在三十
年代的伪宗教合唱中成为
落单的异类，最终悲剧性
地坠落于远离俄罗斯中心
的海参崴集中营，而其悲
鸣将穿越时空激荡起永恒
的回声。曼德尔施塔姆的
作品融汇了法国帕纳斯派
、象征主义与超现实主义
的诸多特点，向远古文明
和传统文化进行凭吊，发
掘语言原初性的诗意，在
词与词之间创造性的组合
中，对现实社会予以辛辣
的抨击和讽刺，形成了极
具现实能量的新古典主义
风格，在对时代的不屈反
抗中为充满喧嚣的时代作
出了有力的见证。他的诗
歌中所流露的这些综合性
品质，使他的声誉越出了
国界，成为与艾略特、里
尔克、瓦雷里和叶芝等世
界级大师并肩的人物。
1891年1月2日（俄历1
月14日，另一说为1月3
日），奥·曼德尔施塔姆
出生于波兰华沙一个犹太
后裔的家庭。父亲是一个
皮毛商人，非常讲究实用
，同时又喜好幻想，这种
充满悖论的性格通过血液
部分地遗传给了他的长子
。母亲是一名中学的音乐
教师，受过良好的教育，
与当时著名的文学史专家
温格罗夫有亲戚关系。或
许，正是受惠于母亲的熏
染，曼德尔施塔姆自小便
养成了对音乐特殊的爱好
。青年时代，他迷恋于“
瞬间的韵律”，认为词语
的终端便是音乐，甚至在
一首诗中高声呼吁爱神阿
弗洛狄蒂裸身停留在自然
的节奏里，让心灵与词一
起回到原初的音乐，在音
符的飞沫中重归生命的开
始。并且，他坚信，当人
类面临自己的末日，音乐
将像拯救的钟声似的最后
一次响起。总之，他对音
乐的关注，不仅在于它是
一项音响艺术，更将它看
成生活的支柱，并且是对
语言的信仰。
……
3．如上所述，曼德尔
施塔姆的作品大多是晦涩
的、跳跃的。为此，我尽
量在译文中保持了这一特
点。试想，如果为了迎合
部分读者的阅读习惯，对
作品进行准浪漫主义的稀
释，使作品通俗化、简约
化和流行化，虽说可以清
除一部分障碍物，使作品
变得流畅易懂，但同时也
抹杀了曼德尔施塔姆对庸
众趣味的挑战性，实际也
减低了曼德尔施塔姆作品
的含金量。还有，诗人在
不少作品中喜欢使用长句
式，用以制造古典主义风
格的华丽与雍容；对此，
译文也尽量予以仿制，我
认为，倘若将它们予以简
化，将长句子缩减短句甚
至短语，处理成所谓“简
洁”“精练”的汉语，则恐
怕很难体会到曼德尔施塔
姆诗歌中的史诗性气息。
4．东方版译本主要依
据俄罗斯科学院编选的“
诗人丛书”系列《曼德尔
施塔姆诗全集》1997年
版、莫斯科杰拉出版社出
版的《曼德尔施塔姆文集
》（四卷）1991年版、
文艺出版社出版的《曼德
尔施塔姆文集》（二卷）
1990年版译出。此次修
订，再次参照了莫斯科艺
术商业中心联合出版社的
《曼德尔施塔姆文集》（
四卷）1993年版和莫斯
科瓦格利乌斯出版社
2008年出版的俄英对照
本《怎样的痛——寻找一
个丢失的词：曼德尔施塔
姆诗选》。个别作品的诸
种版本略有出入，译者择
善而从，恕不作逐一说明
。
5．六年前，我曾说过
，译事虽已历五年，但离
“磨一剑”的境界尚欠一半
的工夫。而今，作为另“
一半”的五年时间已经流
逝，本人与曼德尔施塔姆
的诗歌也“分别”时日稍久
，其间还经历了一点物是
人非的变故，真是恍有隔
世之感。此番重逢，自然
有疑似“胜新婚”的欣喜，
可是，疏远与隔膜却在所
难免。人生是一个充斥着
失误与过错的过程，而作
为人生内容之一的翻译活
动似乎更是如此。在这次
修订中，我对其中的错讹
与不足竭力进行了