本书是大型美食纪录片《川味》顾问曾颖关于食物和乡愁的人间故事集《川味人间》系列第二部。用60道菜肴，60幅手绘画，以及小桥流水式的文字，讲述大量来源于生活的喜怒哀乐，洋溢着挥之不去的深情与乡愁，既有鲜活的故事情节，又有生动绚烂的美食与民俗。是一部谈美食，又不止于美食的领悟人生的散文故事集。追逐了多年的珍馐美味与仪式感，蓦然回首，所求的只是故乡的味道和那一丝温情。每一道菜、每一种味道，都有一段关于亲情、友情、爱情或家庭或故乡或旅行或童年的故事。

曾颖，1969年出生于四川什邡，作家、编剧。曾在天涯社区、《成都晚报》等媒体任职。在《南方周末》《读者》《意林》《新京报》等数十家报刊开设过专栏。曾获“夏衍杯”电影剧本大奖、“冰心儿童图书奖”和“最受读者欢迎的小小说奖”等多种荣誉。有众多篇作品人选各级教材和选本，多篇文章被各级学校试卷列为阅读题。被教育部特聘为写作课题专家，《读者》《意林》签约作家，《意林·作文素材》特聘导师。已出版《人生是一场无人相伴到底的旅行》《别不相信微笑可以救你的命》《爸爸妈妈的青春》等作品集十余本。大型纪录片《川味》艺术顾问。

啊，水粉
杀年猪
妈妈的年，与食物有关
秋芳的民工饭馆
爸爸的发薪日
偷苕
九斗碗
把包子送给那个对你好的人
蛋糕
翡翠黄瓜
厨师不得抑郁症
凤凰舞
东坡肉
砸锅
外婆的花生秘密
锅巴稀饭
松鼠鱼是他点的
干锅炒白菜
别说咱四川没有面
酒醉英雄汉，饭胀哈老三
冬瓜汤泡白米饭
上海人的饭桌
膀汤
林汤圆
烧椒
孔干饭
饭菜凉了
世界上最难吃的鱼
臭黄荆凉粉
被一碗面改变的人生
极品名酒
口味的道理
到民工村做客
如果《西游记》没有九九八十一难
好男人不帮老婆做饭
厕所背后有个肖麻辣
闻菜识男人
回锅土豆
善恶豆腐
抹嘴肉事件
借家过年
苦腊八
三十九级台阶
小面馆里的奇迹
土火锅
吴亲婆的汤圆
厨师被骗去传销之后
双脆
酱油
尬酒
么伯和李鬼
毛豆县长
面鱼儿
仇恨的饭桌
剁椒鱼头

怀念炊烟
我们怀念炊烟，并不是
因为它有多么好，而是因为
那里有我们所珍爱的东西，
她们都还在，而且永远鲜活
年轻。
说起对炊烟的喜爱，我
认识的人当中，很难有人超
越得了导演彬歌，他是“川
味”系列美食纪录片的总导
演，他制作的节目里充满了
对人间烟火气的迷恋，深受
众多观众的喜爱。
我与彬歌相识于2011年
的一次电影交流会上，之后
，他为央6筹拍一部藏地情
歌的电影找到我，我们从侃
剧本开始，一拍即合。虽然
后来项目因别的原因没有实
施，但我们的友谊和相互认
同由此开始，在之后的多年
里，我们一起见证和实现了
许多事情。我们有一个共同
的爱好，便是拍大地上冉冉
升起的炊烟，我们都觉得那
是广袤大地的魂。
我们一起在四川各地寻
找美食，拍摄《川味》的时
候，每看到一处古雅的小山
村或一片美丽的老房子时，
彬导最爱说的一句话便是：
“这阵要是有点炊烟就好了
！”为此，我们在川北的曾
家山、川南的高坎梯田、川
西的望鱼古镇、川东嘉陵江
畔的渔村，甚至渝湘交界的
酉水河畔，都费尽九牛二虎
之力，请当地村民帮忙，启
用搁置己久的柴灶，点起一
缕缕迷人的炊烟。天上无人
机，地上“长枪短炮”，全剧
组工作人员及当地配合拍摄
的村民和义工一通奔忙，一
幅又一幅美轮美奂的人间烟
火画面，便成为屏幕上永恒
的经典。只有我们知道，这
些曾经随处可见的场景，变
得越来越罕见，越来越得之
不易，甚至可能是绝唱了。
这固然是社会进步乡村生活
方式转变带来的变化，但多
多少少也令人有“得到了想
要的却又失去了拥有的”那
样的失落感。要知道，千百
年以来，每一条炊烟下面，
都有一个勤勉劳作的女人，
她们是母亲，是外婆，是奶
奶。她们用炊烟作绷带，疗
治生活留给乡村和家庭的伤
口，她们即使千疮百孔，仍
然咬牙前行。
彬歌的炊烟情结，是和
外婆的手联结在一起的。
彬歌的外婆家在内江东
兴区华山乡，距他家所在的
白合镇八九公里，去外婆家
，要走一段漂亮的山路，那
条路如同一条美丽的观景长
廊，蜿蜒在四时都有美景的
山野和田畴之间，春华秋实
的果园，鱼跃鸭鸣的荷塘，
夹带着花香和草木气息的风
，迎面拂来。而他最喜欢的
场景，就是在奔跑了半天，
又渴又饿地爬到最后一道山
梁的垭口，远远看到被山林
环抱的那片小平原上，外婆
那几间老房子，如泊在碧绿
江岸边歇息的小船，从烟囱
和屋檐下缓缓弥散出带着腊
肉和柴火香气的炊烟。懂事
的小狗，知道外婆最喜爱的
客人们就要到了，一路欢快
地叫着，奔出两里多地，在
半山坡上迎接客人们，蝶儿
一般舞出一片花叶和粉尘。
外婆家是一处三合院，
门前的土坝下，是一片水塘
。离着半里地远，就能分辨
出外婆今天做的是腊肉卤汁
面还是豆豉饭。这两样主食
，是足以让人把自己的舌头
吞进肚子里去的。腊肉卤汁
面，是把腊肉切成肉粒，炒
熟加水勾芡，舀入从面厂换
回的新麦面，既鲜香，又筋
道。这碗面，锁定了彬导的
胃口，他一生对面条如痴如
醉地喜爱，源头就在此。而
豆豉饭，是把刚刚从锅里舀
出的蓬松精神的白米干饭，
上面放上一撮刚刚出坛的豆
豉，带着辣椒的豆豉，宛如
一个福相庄重的仙子，在烟
气缭绕的饭山上，袅袅娜娜
，随时都准备羽化升天的架
势。它身下的豉油，慢慢洇
开并浸入饭缝之中，让一颗
颗跃跃欲试的饭粒，变成一
个个招人垂涎的小妖精，引
诱筷子将它们捻起，送入口
中，完成一粒米最高的理想
——被一个饥饿的人吃下去
，并发自内心地赞叹活着的
美好！
不单是对面和炊烟，彬
导对食物、食物背后的故事
，以及故事背后摄人心魄的
美感和道理的最初兴趣，都
来自这里。
像所有能干的乡村主妇
一样，外婆要照看田里四时
的生息，还要照看锅边灶头
的冷暖，把一家人的衣食，
照看得井井有条。那座小小
的院子，以及背后那几分小
小菜园，便是她全部的世界
，那些石磨、坛子、筛子、
笸箩，是她与那个世界交流
的工具，所有的小猪鸡鸭兔
，是她的臣民和兵士，而四
时的酱菜香肠和腊肉，则是
她的喜悦与成就。她就那样
默默地流汗劳累，把一道道
儿孙们喜爱的美食，放到他
们面前。大多数时候，孩子
们的眼睛，都只落在令人垂
涎的美食上，而忽视了外婆
笑意背后被汗水浸湿的头发
一天天变得更白，不愿与人
提及疼痛的腰一天天变得更
弯。直至某一天，小院渐渐
变得空旷萧瑟，儿孙们在城
里买了房，要兑现儿时稚嫩
声许下的愿望——让老人们
进城“享福”。这对于她们，
既向往，又恐惧。
就像一棵在野地里长了
几十年的大树被突然挪进城
里，手边的一切都变得陌生
。曾经那些闭着眼都能用的
锅碗瓢盆，变成了光鲜亮丽
会出声的各种煲和料理机。
做酱的缸腌菜的坛子，早已
随老屋一起拆迁了，炊烟已
不再从厨房里升起，更别说
熏制腊肉的烟火——在城里
已是公害大敌。儿孙们以他
们理解的方式无微不至地照
顾着老人，而老人们却觉得
自己像是被缴了械的老兵，
百无一用，也不再被人

人们总是对故乡的味道饱含深情。作者借用一道道菜肴，记录下了一幅幅温情动人的画面和川间烟火里的人世悲欢离合。我们品尝的不仅仅是美味，更是人生百味。品尝滋味，领悟人生，慰藉时而孤独的自己，体味美食后的温情。
本书是一部谈美食、又不止于美食的散文故事集。作者以小桥流水式的文字，讲述了大量来源于生活的喜怒哀乐，既有鲜活的故事情节，又有生动绚烂的美食与民俗。

啊，水粉
大厨林六六，以烤大排闻名，他把整扇的猪排架在铁架上烤得油花乱溅的画面，通过纪录片《川味》传播到四面八方，吊足了千千万万人的胃口。他做的另几道菜，也让我这个自认为吃过一些奇怪东西的吃货大开眼界。
他做的奇菜，第一道是不切掉腰骚的猪腰。他将整块猪腰切成手掌大小的薄片，炒出来又脆又嫩不腥不膻，味道奇异品感特别，让人一吃不忘，许多老厨师都表示惊奇。
第二道奇菜，是大圆子。拳头大的肉丸子，不加淀粉不加鸡蛋，捏成坨坨往冷水里一放，圆子不烂不散，熟后放几根新摘的小白菜，清香四溢，Q弹有质感，食者无不啧啧称奇。
第三道奇菜，是鸡汤里加嫩南瓜。土鸡汤炖得汤白油黄香味四溢时，将鲜嫩的未成年南瓜乱拳砸碎，放入鸡汤，用汤的余温将南瓜烫熟，鸡汤里因此就有了山林里独有的清鲜爽朗之气。鸡肉软，南瓜脆，汤鲜美，可称三绝。
最让我印象深刻的，是他给我讲的一段童年故事。
像所有生于二十世纪六七十年代的人一样，饿肚子和嘴馋的记忆，是融在血液里的。那时，他特别迷恋一种叫水粉的小吃，这种粉是筠连特产，吃起来口感爽滑，酸辣香鲜，是当地流传已久的早餐，城里人每天都可以吃。
但这对乡下孩子来说，却是奢侈的。因为无论是水粉那一毛二的身价还是从村子到县城的几里路程，都不是那么容易跨越的，让妈妈消耗半天时间再花上半天才能挣到的钱进城去吃一碗水粉，想想都败家。
世间上的事，奇就奇在你越得不到，越是想念。水粉那酸酸的醋香，像一条条游蛇般顺着他的每根神经，游串于眼耳口鼻之间，以至于整个空气中，都有一丝丝挥之不去的味道，小虫一般飞着、扰着、咬着他的每一寸感官，让他的心里，时不时有一种小蚂蚁轻轻爬过般的痒痒感觉。
这种感觉，令庭院、山林、草木和路边的石磙，都变得动荡了起来。
每当这个时候，他就会跑到妈妈身边晃悠。而匆忙奔走于农活与家务之间的妈妈，没有精力和时间去关注这个捣蛋鬼突然像没电了一般变得安静的反常行为。
但万事总有例外，这天，幸运突降，妈妈没那么忙，看着与平常画风完全不一样的儿子，摸了摸他的头，问：“怎么了？病了？”
这一问，问得他的脑袋瓜里“铛”地响了一声。他连忙回答：“肚……肚子痛！”
妈妈紧张起来，去抽屉里翻找了半天，没找到合适的药。
他看出了妈妈的紧张，开始加码，上表情，龇牙咧嘴地开始表演。
像是往火里倒了一碗油，妈妈的焦急顿时以爆炸的速度蹿烧开来。
脱下围裙推出自行车，连平时进城一定要梳头换衣的仪式都没搞，拖起娃娃，一路奔向城里。
风呼呼地在耳边欢唱。他欢喜地在后座上假装痛苦地哼哼。
直到车经过那家水粉店，空气中飞扬着的水粉香气瞬间揭破了他的谎言——毕竟是几岁的孩子，演技和定力有限，看到心心念念的水粉由远及近，马上原形毕露。
“妈妈妈妈，水粉水粉！”“肚子不痛了？”“吃了水粉就不痛了！”妈妈似乎明白了什么，又好气又好笑。
虽然小子撒谎可恶，但毕竟儿子没什么大碍，也算谢天谢地。于是，妈妈又好气又好笑地为他点了一碗水粉，一面擦汗，一面看他狼吞虎咽。
水粉爽快地倒入肚子。一股温暖的香气，让肚腹和鼻腔，都充满了暖暖的感觉。
他想，那恐怕就是传说中的幸福吧？
此后的半天，他在村子里四处转悠，每碰到小伙伴，就把舍不得擦的嘴和故意滴在衣服上的汤汁印凑上去，对着对方的鼻子猛哈一口气，就像以往小伙伴从城里回来时那样。
两个人不约而同地摇头闭眼，喊出一声：
“啊，水粉！”
事隔四十多年，老林都还清晰地记得，自己语气中的得意，还有小伙伴语气中羡慕嫉妒的气息……
P1-3