《蒙娜丽莎》曾经两度失窃？《救世主》究竟是不是达·芬奇的真迹？凡·高或许死于谋杀？英国画家沃尔特·西克特是“开膛手杰克”？杜尚的《泉》作者可能另有其人？安迪·沃霍尔留下的“时间胶囊”究竟是什么？……在你熟悉的世界名作背后，不仅有艺术家们留下的精彩创作，还有许多使这些名作得以存在和流传的神奇逸闻。北卡罗莱纳艺术博物馆艺术策展人&独立播客作者珍妮弗·达萨尔，讲述画布之下的艺术史里，12个充满悬念且令人惊奇的故事。

张洁，译审（英语），成都理工大学教授，成都大学特聘教授，四川省应用外语研究会副秘书长。加拿大里贾纳大学教育学院访问学者（2016）。研究方向为翻译理论与实践。发表翻译学科相关论文10余篇，主持科研项目8项，近年翻译及审定国家级英文译著15部。荣获第五届中国出版政府奖“图书奖”（2021）、四川省人民政府第十八届社会科学成果三等奖（2018）等多种奖项。

引言 奇妙的艺术：为什么艺术并非总是无趣的
那些意想不到的故事
第1章 你妈妈最喜欢的画家是个坏蛋：克劳德·莫奈和颠覆性的印象派画家们
第2章 绝密的艺术计划：情报机构与抽象表现主义艺术的勾连
第3章 英国画家沃尔特·西克特真是开膛手杰克吗
第4章 感伤、俗气……以及社会意识：诺曼·洛克威尔和20世纪60年代
那些略显奇怪的故事
第5章 消失的女人：《蒙娜丽莎》遭遇的（多次）盗窃和伪造事件
第6章 尸体盛宴：文艺复兴时期艺术家、解剖和贩尸之谜
第7章 凡·高（或许）死于谋杀
第8章 离奇之旅：《救世主》传奇
那些奇异的故事
第9章 诡异的降神会：作为现代艺术先锋的灵媒女人
第10章 屁股协奏曲：博斯《人间乐园》中的“屁股音乐”
第11章 一件现成品的隐情：一位德国男爵夫人成就了马塞尔·杜尚吗
第12章 脚趾甲和垃圾信件：安迪·沃霍尔的“时间胶囊”
致谢
参考书目及推荐阅读
插图索引
索引

奇妙的艺术：为什么艺
术并非总是无趣的
我的生活中充满了艺术
。作为北卡罗来纳州罗利市
北卡罗来纳艺术博物馆的现
当代艺术策展人，我每天都
在逛画廊、研究藏品、兴高
采烈地与他人辩论艺术作品
的优劣和它们之间的联系。
虽然如此接近艺术本身就足
够让我心满意足了，但我认
为这份工作最精彩之处在于
能与艺术爱好者同行：那些
回忆童年去博物馆参观的人
，那些赞美最近重新布置的
展览的人，或者那些像寻找
一位久违的老友一样询问某
幅画收藏在何处的人。这些
热衷于笔触和工艺、象征和
灵感的人就是我的知音。
然而，你可能会惊讶于
我同样喜欢结识“非艺术人
士”。我经常遇见那些在大
学艺术史课堂上，当教授眉
飞色舞地谈论着达·芬奇
（Leonardo da Vinci，1452
～1519）的晕涂法和对立
式平衡时鼾声四起的人。我
从博物馆的参观者那里听见
，他们来这里参观，与其说
是受到艺术的吸引，不如说
是受到博物馆咖啡厅里美味
的汉堡和薯条的吸引。也有
一些学生不好意思地说他们
来这里仅仅是为了陪同喜欢
艺术的祖父母而已。有些人
会停下来仔细打量一件作品
，然后非常直截了当地问：
“这有什么了不起的？”还有
些人一踏进博物馆就会感到
不舒服，也许是因为自己接
触的艺术不多，害怕暴露自
己对艺术的一无所知，或者
一开始就有一种艺术世界拒
人于千里之外的感觉。
我终于知道，原来并不
是每个人都喜欢艺术。
你可能很惊讶，像我这
样一个艺术史学者是能够理
解这些艺术怀疑者的。我的
确真的很理解那些一次又一
次地宣称自己从不喜欢艺术
的人。
我能理解，因为我曾经
是他们中的一员。
在成长的过程中，艺术
绝不是我的强项，相反，我
喜欢文字。小时候开始写故
事时，我对自己的叙事结构
和角色发展感到满意（不过
角色的名字还有需要改进的
地方。一头叫“美丽”的独角
兽？五岁的珍妮弗！你是认
真的吗？）。我在椅子上坐
立不安，总想把自己的故事
画出来。我拿着各种蜡笔和
记号笔，潦草地画着，希望
把我的故事以一种愉悦、逼
真的画面展示出来。我总是
希望看到自己的杰作，然而
页面上所呈现的糟糕的图画
让我失望至极。
在程式化的艺术教学环
境中，我的情况并没有好多
少。你可以想象，一个中学
生，除了一支铅笔、一块橡
皮和一张纸，什么都没有。
老师让我们五分钟画“一个
完美的圆”。没有圆规，没
有尺子，只能使用最基本的
绘图工具。“别担心，”美术
老师向我们保证，“你想怎
么改就怎么改，但你们最好
尽可能地画出一个完美的圆
！我会给你们评出等级。”
在我的中学时代，每节
艺术课都以这种可怕的画圆
练习开始。直到今天，我也
不知道这个练习有多大作用
，或者它是不是一种常见的
教育方法。但我从未忘记我
的艺术作品是怎样通过严苛
审查而获得初中课程学分的
，还有它给我带来的痛苦回
忆。这一定是艺术的全部意
义，我告诉自己。这就是一
种折磨。我怀疑某些类似的
事情也影响了其他人。也许
包括你。
这真的很遗憾。因为，
正如我将要发现的那样，艺
术远不止于此。
到大学一年级的时候，
我已经开始不惜一切代价避
开艺术，准备把精力集中在
科学学科上。我很早就自豪
地选择了我的专业——地质
学，专业方向是古生物学，
并相应地规划了我所有的课
程：化学、微积分、地球科
学。我很兴奋。但我还是需
要一门课程来满足那个讨厌
的人文学分要求。
当时我的运气差极了，
想选修的每一门课程——电
影研究、民间传说和童话、
名著选读，都被人选完了。
我沮丧地约见了一位课程辅
导员。“没问题，”她信誓旦
旦地说，“我们会尽可能地
帮助你，无论如何都会给你
找到一门可选修的课程。”
她轻轻一抬手，把一本
课程目录扔在桌子上。这本
书太厚了，以至于它“哐当”
一声砸在桌子上时自己打开
了，露出了按字母表排序的
A开头的课程。几秒钟后，
她自信地抬起头。“就这门
吧，艺术史！这里每个人都
上艺术史课程。我们看看你
能不能选进去。”
我还没来得及开口拒绝
，她就已经登录电脑给我注
册了。没有经过我的同意，
我就要在长达一学期的时间
里钻研一门讨厌的课程。艺
术？艺术史？听起来那么痛
苦、荒谬、无用、无聊。
然而，在大一的期中，
老天跟我开了一个玩笑。在
被迫学习艺术史后，我开始
意识到自己实际上很期待这
门课程，期待着它背后的故
事、隐藏的象征主义，甚至
那些术语，它比我的化学实
验或地质研究更有吸引力。
更奇怪的是，我在休息时间
陷入了异样的激动之中。当
我的室友们沉迷于斯蒂芬·
金（Stephen King）和迪恩
·孔茨（Dean Koontz）的恐
怖悬疑小说，以及偶尔阅读
法比奥言情小说（Fabio-
covered romance novel）
时，我在投入地阅读艺术史
教科书，花几个小时沉浸在
美丽的全彩插图中（咳咳！
书呆子小心！）。这种感觉
令人不安，它让我怀疑自己
长期以来形成的核心观念：
我不喜欢

一本“艺术故事书”，打破艺术史沉闷刻板印象，揭开画布之下的有趣历史。
旧画新谈，12段世界名作背后不为人知的艺术史逸闻。
作者为北卡罗莱纳艺术博物馆艺术策展人，12个故事来自其专业艺术播客，轻松诙谐，零阅读门槛，适合所有对艺术感兴趣的人。
精装16开本，采用纯木浆胶版纸印刷，中文版特别增加32页彩色插页，附赠磁吸书签与藏书票。